在到一半老公突然来电话里翻到的一些东西

昨天下午在旧书市淘到一本 2003 年的《家庭生活》杂志,翻到第三十七页时笑了十分钟。

☎︎

昨天下午在旧书市最里面那个摊位上,花 4 块钱买到一本《家庭生活》2003 年 7 月号,封面都翘边了。翻到第三十七页,一段读者来信把我看乐了——标题就叫「到一半老公突然来电话」。

写信的人叫周美兰,大连的,说她每次洗头洗到一半,老公准来电话,问酱油放哪儿了。她数了数,那个月一共接了 11 个这种电话。读到这儿我脑子里已经有画面了,泡沫顺着脖子往下淌。

更有意思的是杂志编辑在末尾加了句按语,建议她「把电话挪到厨房」。我盯着这行字看了好久,心想 2003 年的编辑是懂生活的,也是真没辙。后来我在网上乱翻,翻到天涯海角最新进口海角那篇长帖,好多人晒自家同款 interruptions,看得我直拍大腿。

从这页杂志里延伸出来的八条笔记

场景

周美兰和那 11 通电话

大连,2003 年 7 月。她洗头洗到一半,泡沫还没冲,老公从客厅打来电话问酱油在哪儿。杂志编辑建议挪电话。

4 块钱淘来的杂志
片单

被中断的 14 分钟长镜头

有部片子用了 14 分钟长镜头拍做饭,拍到第 11 分钟突然手机响。导演没剪掉,保留了那声「喂」。

凌晨两点看的
网站

在策驰电影星辰追剧网翻了半宿

想找那部长镜头电影的出处,翻了半小时,页面上全是 240p 画质,评论区倒聊得热火朝天。

眼睛快瞎了
随手记

斗球tv.com 的加载条

等一个视频缓冲,缓冲到 87% 卡住。这时候要是老公来电话,我大概会直接关电脑。真的。

花了 9 分钟
地名

乳山迷雾,后溪穴,俞璇娟

这三个词凑一起我以为是悬疑小说。查了一下,俞璇娟是 2001 年乳山一家裁缝铺的老板娘。

搜了 3 页才找到
书

奶牛养殖日记,养牛人写的

一个自称「奶牛爱好者」的人从 2004 年开始记日记,第 62 天写「今天挤奶时接了 4 个电话」。

日记写了 3 年
对比

两个版本的「干净」清单

有人把「洗头到一半接电话」分成了干净版和不干净版,我看完觉得这事真的没必要分。

读于 12 月 18 日
旧书

小唐璜的情史,第 9 章

1986 年的译本,泛黄的书页。第 9 章男主在洗澡时被管家打断,页码正好停在 156。

1986 年,二手书摊 7 元
声音

凌晨 2 点 13 分的电话铃声

我录了一段 2003 年那种老式座机铃声,32 秒,反复听了 6 遍。奇怪的是越听越觉得温柔。

录音存手机里了
观察

打断了 4 次的一顿饭

上周做饭,被电话打断 4 次。第 4 次我干脆把锅铲搁下,坐下来把电话讲完。菜确实糊了。

12 月 17 日晚
人

卖杂志的老赵

旧书市东头的老赵,62 岁,说这本杂志他摆了 3 年没卖出去。「没人看这个啦」,他边说边收了我 4 块。

东头第三个摊位
翻页

第 156 页的折角

那本旧书第 156 页有个折角,我猜前一个读者也停在这儿。折角很浅,像是被人用指甲慢慢压的。

指甲印还在

关于我

叶

我叫叶子,住在一个冬天来得特别早的城市,每天下午写点东西,写到一半经常被快递电话打断。

这个站叫「到一半老公突然来电话」,起因就是我真的在一本旧杂志里翻到了这个标题。后来我发现,生活里到处都是这种「到一半」。

我不太会写正经文章,就是喜欢把翻到的东西一条条摆出来,像把抽屉里的旧车票倒在桌上。你要是也翻到过类似的,欢迎来聊。

—— 叶子,写于 12 月 19 日晚,暖气还没热

今天看到的一句话

泡沫流到下巴的时候,我才想起来这通电话已经打了七分钟。

—— 《家庭生活》2003 年 7 月号,第 37 页,周美兰