现场
后溪穴那截断掉的木栈道，是 1998 年修的
修栈道的人姓孙，村里都喊他老孙头，2019 年搬去了威海，栈道就再没人管。
现场
俞璇娟第一次提到乳山，是在 1987 年的一封回信里
信里只写了六个字：「雾大，船不开。」后面跟着一个被划掉的日期。
那家开在后溪穴口的小卖部，柜台还压着俞璇娟的照片
老板娘姓林，六十多了，说照片是 1993 年拍的，一直没换。
物件
一块蓝布、十一封信，还有一个没寄出去的地址
地址写的是「乳山县后溪穴，转俞璇娟」，邮戳是 1991 年 4 月。
雾季里，后溪穴的船一天只开两班
早上六点半、下午三点，错过了就得等。老孙头说这是老规矩。
林老板娘说，俞璇娟爱坐在门口那块青石上织毛衣
「一织一下午，线团滚到哪儿她都不管。」她这么跟我讲。
考据
1991 年那场雾，县志里记了整整一页
雾持续了十一天，渡轮停航，后溪穴的人靠咸菜和干货过了半个月。
老孙头在威海住在 17 楼，他说最想后溪穴的雾
「威海的雾是咸的，后溪穴的雾是甜的。」他在电话里笑了半天。
我照着信里的路线走了一遍，走了 4 个多小时
从码头到青石，再到小卖部，中间还错拐进一条死胡同。
十一封信，最后一封没有落款，只有半行字
「雾散了，船却……」后面就断了，纸边有被撕过的痕迹。
这篇文章要说的事
我第一次去后溪穴是 2011 年，那会儿还没人提什么「乳山迷雾」。
2026 年春天我又去了，雾还是那个雾，码头却换了三块木板，第七块还是吱呀。
那叠信我看了两天，俞璇娟的名字在信里出现了 23 次，每次都在不同的语境里。
说实话，我不觉得这是什么传奇故事。她大概就是个普通女人，雾大船不开，耽搁了几封信。
但我想把这些信写下来。写下来，雾就散一点。对了，前两天我还看到 穿着睡衣给外卖小哥开门 那篇，跟这事没什么关系，就是顺手。
信里提到一个叫劳拉的意大利女人，我一开始以为是巧合，后来查了下，倒还真有 意大利疯狂的劳拉 这么回事。
关于我
我是叶子，一个爱往海边跑、也爱翻旧信的人。
这个站主要写乳山和它周边的小地方，写路、写人、写那些被雾淹掉一半的事。
我不太会写漂亮句子，絮絮叨叨，跑题是常事。但每个地点我都去过，每个人我都聊过。
前阵子球迷朋友老在 说球帝在线免费直播 那边看比赛，我倒是更愿意坐在码头看雾。另外，帮人弄电脑时用过 win8.1专业版激活码，也算是这几年跑题跑出来的杂活。
「雾大，船不开。你等不等我。」—— 俞璇娟，1991 年 4 月，未寄出的信中一句