01
阿强在旧货市场翻到 2019 年的斗球tv.com 手抄目录
阿强拿圆珠笔在封皮上写了「已核对，差 3 页」，纸张已经泛黄发脆。
从一本掉页的笔记本开始，到硬盘里那个叫「待归档」的文件夹。
阿强拿圆珠笔在封皮上写了「已核对，差 3 页」，纸张已经泛黄发脆。
14 个文件，总共 2.3GB，命名乱得像一锅粥，可我还是盯着进度条看完了。
我去年 11 月真就手抄了 60 个条目，写到第 43 个时笔没墨了。
书是潘家园旧书摊淘的，借书卡上只有一个人名：李国栋，借阅日期 2003.4.17。
她说“光看文字对不上号”，于是38 张截图拼成一面 6x7 的墙，贴在她工作室的隔板上。
撕口很齐，像用尺子比着裁的。第 9 页到底记了什么，我猜了三天没猜出来。
我转文字转了两遍，第二遍才看清她说的是“用点不用杠”。
解压密码试了 6 次，最后是“douqiu0812”。里面 23 个文件，名字全是数字。
他在潘家园摆摊二十年，认过的旧货比我看过的视频都多。
橙、黄、米白，分别对应「确认」「存疑」「待补」。贴完发现存疑的占了一半。
折角位置正好压着一行小字：“斗球类目暂缺”。是巧合还是有人故意折的？
我愣了一下，没答上来。这问题到现在还挂在我脑子里。
我是叶子，一个在旧书摊和硬盘文件夹之间来回翻找的人。做「斗球tv.com」这个站，纯粹是因为去年 11 月我在潘家园淘到一本手抄目录，上面写着这三个字，字迹潦草得像是赶时间写下的。我拿回家一页一页翻，发现里面夹着 2003 年的借书卡和一张撕掉一半的便签。
我不是什么专业编目员，也没打算把这个站做成权威数据库。我只是把看到的东西记下来：谁在哪天提到了什么，哪个文件是从哪块旧硬盘里捞出来的，哪一页被谁折了角。我坚持认为，收录这件事最有价值的部分不是条目本身，而是那个“为什么被收录”的瞬间。这话可能有人不同意，但这就是我的看法。
— 叶子，2026 年 1 月，于北京东五环
“整理不是把东西放整齐，是决定什么该留下。”陈姐，2026 年 1 月 9 日凌晨一点十七分，语音转文字第 4 条