昨天夜里十一点半,我还在翻第 47 个「桔子麻花」的旧链接——然后就想着,干脆全列出来吧

叶子 · 一个分类列表页 · 12 条收录 + 6 条翻得最多的 · 发布于 2025-10-30

事情是这样的。前天晚上我在楼下小卖部买了一袋桔子味的麻花(对,就是那种一口下去糖霜掉一键盘的),一边啃一边翻收藏夹,翻到一条 2023 年 4 月的老链接,页面已经打不开了,只剩浏览器缓存里一张半张的封面。我当时嘴里那口麻花差点噎住——不是心疼,是那种“这东西怎么没人记下来”的慌。

于是我就开始记了。

说白了,这个站点「桔子麻花mv精选西瓜」本来就是干这个的:把散在各处的、有点年头又有点意思的东西收在一起。但收归收,分类列表一直没做齐。昨晚我一边开着 3 个标签页,一边用手机备忘录记条目,记到第 9 条的时候手机没电,剩下的靠记忆补——所以下面这 12 条里,有两三条的描述我可能记串了,欢迎来信骂我。

收录清单 · 十二条

按我昨晚翻到的顺序排的,不是按重要性。每条都尽量写清是哪个人、哪件事、哪个物。

街角的老店
收录 · 2025-10-15

城西那家叫「麻花铺」的小店,2021 年拍的三段素材

老板姓陈,每天下午 3 点开门,只卖 60 根,卖完就拉闸。

西瓜特写
收录 · 2025-10-12

2018 年夏天那条在楼顶切西瓜的 1 分 40 秒

切到第 3 块的时候刀滑了,画面里有人喊“别拍了先吃”。

旧磁带与录音机
收录 · 2025-10-09

一盘 1999 年录的磁带,标签上手写着「桔子·第一版」

翻录了 3 次,底噪很大,但第 2 分 08 秒有一声很轻的笑。

夜里的城市灯
收录 · 2025-10-06

小郑在 2023 年元旦凌晨 4 点拍的空街,全长 11 分钟

没有任何剪辑,他说“想让人看看没人是什么样子”。

说句可能不太讨喜的话:这 12 条里,真正值得反复看的,我认为不超过 4 条。剩下的是“记录价值”大于“观看价值”——我收它们,是因为它们存在过,而不是因为它们好看。这个区分我坚持了很久,也得罪过人。有人跟我说“你既然收了就该夸”,我不认同,收了和夸是两码事。

这一点我不改。

标签云

都是从上面这些条目里长出来的,不是凑数的。

桔子麻花 mv精选 西瓜 老周剥桔子 厨房录像 雨天片段 劳拉长镜头 每日主题大赛 红包话术 空街凌晨四点 1999磁带 城西麻花铺 分类整理

被翻过最多的

后台统计,截至 2025-10-29 23:59。数字我核过两遍。

  1. 91黑瓜吃料-每日主题大赛西瓜(归档总页)2,147 次浏览
  2. 已满十八岁电视剧韩剧 · 2022 冬1,306 次浏览
  3. 人类实操30分钟 · 老周剥桔子984 次浏览
  4. 幸福的儿子在厨房里秀恩爱731 次浏览
  5. 意大利疯狂的劳拉527 次浏览
  6. 护士姐姐帮我带小雨伞327 次浏览

写到这儿我发现已经快两点了,那袋麻花只剩最后一根。回头我把第 9 条、第 11 条的原始文件再核对一遍,如果记串了会在页面顶部挂个更正。要是你也存着类似的旧链接,别存着,发我。