说真的，我今天特别愤怒。不是因为盐放多了，是因为他们把恩爱撒得到处都是——连酱油瓶底都贴了张小纸条。
事情是这样的。今天下午三点多，我去儿子家帮忙收晾在阳台的被子。厨房移门没关，我一脚踩进去，脚底黏糊糊的，低头一看，是半干的面粉。台面上摊着一本翻烂的《家常菜谱 500 例》，书脊用透明胶粘了三道。旁边一个青花碗里泡着三颗干香菇，水都发黄了。我寻思着帮他收拾一下台面，手刚伸进调料柜，啪，掉出来一叠便利贴。
第一张，蓝墨水，字迹潦草：“她 5 月 28 号加班到九点半，我煮了馄饨，结果皮全破了，变成面片汤。被她笑了足足四分钟。”第二张，红笔：“老抽倒多了，菜黑成炭，她居然说‘有焦香’。我信她个鬼。”第三张，日期是今年 3 月 2 日，上面只写了一行：“今天她出差回来，一进门先闻了闻厨房，说‘有烟火气’。我背过身去假装擦灶台。”
我是真受不了这种细节。你俩过日子就好好过，干嘛非得写在便签上塞满柜子？更气人的是，我数了一下，这种纸条少说 37 张，从去年八月到上礼拜，时间跨度九个月，每张都有日期，有的还画了表情。有一张甚至贴在米箱内侧，写着“米快没了，她爱吃硬饭，记得多放半杯水”。
我坐在他家小餐椅上，把那叠纸条翻来覆去看了两遍，又气又想笑。冰箱门上还贴着一张巨大的购物清单，最底下用红笔圈了一行：“买她爱吃的咸鸭蛋，要流油的。”旁边画了个箭头，指向另一行小字：“我其实不爱吃咸鸭蛋，但看她剥蛋壳的样子挺好玩。”——瞧瞧，这叫什么话？
说句不好听的，我嫉妒。我跟老伴过了三十一年，从来没在米箱里藏过一张纸条。我们那会儿的恩爱是沉默的，是端上桌的一碗汤，是冬天他把我的棉鞋放暖气片上烘着。现在倒好，爱变成了便签纸、马克笔、冰箱贴，变成了“快看我在乎你”的大型展览。我不否认这很甜，但我就是有点恼火——恼火他们这么明目张胆，恼火他们把厨房变成日记本。
更让我生气的是，我拍了一张照片发家庭群，我妹回了一句：“哥，你这是嫉妒人家有情趣。”我没回，把手机扣桌上了。
但话说回来，今天翻到的那张 4 月 17 号的纸条让我看了很久。儿子写：“今天她夸我煎蛋像太阳，蛋白是云，蛋黄是太阳。我说你少来，她说真的，然后拍了照发朋友圈，配文‘我家大厨今天表现良好’。我站在灶台前傻笑了大概十秒钟。”——十秒钟。他连这个都记。
我最后把那些纸条原样塞回去了，还按日期排了排。这事我不会告诉他。