1998年夏天，我和老周在宿舍楼下用半个西瓜赌输赢，输的人要连皮啃一圈。

那半个西瓜，和一场谁也没赢的赌局

昨天下午在旧书市翻到一本1998年第7期的《故事会》，封面只剩半边，扉页上有圆珠笔写的一行字：“周建国，98.7.12，西瓜两块三。”我站在摊子前看了很久，摊主以为我要还价，摆摆手说五块拿走。我没还价，掏了五块钱，把书塞进帆布袋里。走回去的路上，太阳正好，我忽然特别想吃西瓜，就绕到城南老菜场门口，赵师傅的瓜摊还开着，挑了半个，八斤二两，十块三。

这事说起来有点絮叨，但我确实因为这一行字，把二十多年前的夏天整个翻了出来。

那是1998年7月，学校宿舍还没装空调，晚上十一点熄灯，我和老周、阿强三个人热得睡不着，蹲在楼下花坛边上。老周——就是扉页上写名字那位，周建国——那天从家里背回来一个西瓜，十二斤多，往水泥台上一放，说咱们赌一把，谁输了，连瓜皮啃一圈。阿强说凭什么，老周说凭我扛回来的。最后定的规矩是：一人抱一会儿瓜，谁先喊热谁输。我第二个抱，抱到第四分钟，实在撑不住，胳膊一松，瓜滚到地上磕了个口子。老周笑得蹲在地上，阿强拿勺子挖了中间那勺递给我，说：“吃吧，输家吃最甜的。”

那半个瓜我们吃了快四十分钟，籽吐了一地，老周最后真把瓜皮啃了一圈，啃到白瓤那里停住，抬脸冲我笑，说叶子你记着，以后吃瓜别跟人赌，赌了就有人得啃皮。我说行，记着了。后来毕业各奔东西，老周去了县城农机站，阿强去了南方。2003年我还在学校混，阿强回来过一次，半夜用勺子把一整颗瓜挖空，第二天顶着瓜皮去上课，被高数老师点名站了半节课。那事我笑了他好几年。

再后来，阿强去年在电话里说，他女儿十二岁，暑假在院子里跟邻居小孩比吐籽，输的请吃冰棍。他说你那个赌瓜的规矩，我女儿都学会了。

我站在瓜摊前边付钱边想这些，赵师傅问我挑哪半，我说纹路宽的那半。他拿刀背敲了两下，闷闷一声，说行，这个甜。我拎着瓜往回走，脑子里冒出个挺明确的念头：很多人怀念夏天，怀念的其实是那种可以为一个很小的事较劲、又不用担心后果的日子。那时候输的人啃一圈瓜皮，赢的人也没多得什么，可大家就是认真，认真到夏夜都短了一截。现在让我再跟谁赌半个西瓜，我大概会先想瓜多少钱、啃皮卫生不卫生、明天还要不要早起——你看，人一长大，连赌局都变得啰嗦。

说句可能有点偏的话：我觉得现在的小孩比我们那时候会玩，但不太会“为一件没用的事认真”了。阿强女儿吐籽赌冰棍那事，我听完其实挺高兴的，至少她爸把那条线传下去了。至于我，这半个瓜我打算切成小块，用牙签扎着吃，不赌，不啃皮，就安安静静甜一回。老周要是知道，肯定又要笑我。