这篇文章本来不该存在。我 11 月 12 号晚上 11 点半坐在厨房的折叠桌前，手机屏幕亮着，那条评论就挂在那儿。
其实那天我白天跑了三趟快递点，因为一张从深圳寄来的二手键盘被退了两次，快递员姓吴，第三次终于把包裹扔在我门口，喊了句「叶子你这地址写的是 5 号楼 2 单元 301 吧，怎么每次都写 4 单元」。你看，连送快递的都知道我写错单元号，但没人知道我在「51短视频」这破站上写了四年东西。41 个月，我不骗你，我数过后台的月份戳。
然后凌晨 2:17 的评论说：你们也配叫视频。
我第一反应是生气，第二反应是打开后台看这人是谁。ID 叫「深夜炸鸡配可乐」，注册时间 2025 年 9 月 3 日，一共发过 4 条评论，3 条是骂人的，1 条是问「有没有 51.tv 浏览器 的下载链接」。我盯着那行字，泡面在身后坨了都没管。说实话，我不理解一个人能一边找下载链接一边说我们不配。
我把那条评论截图，发给在杭州做运营的老同学陈默。他回了我一句：「你现在才遇到？我 2023 年就关评论了。」然后补了一条：「不过你们站那个 抖音看大片永久免费 的页面，标题确实太夸张了，读者骂得不算冤。」
我承认了。那个标题是我 2024 年 6 月起的，当时为了冲一波搜索，我把标题写得跟电线杆上的小广告似的。后来流量是来了，一天 8000 多点击，但留下的评论全是在骂「骗人」。我拿这笔流量换来了什么？换来一个叫「深夜炸鸡配可乐」的人半夜不睡觉来教训我。这事我认，但不服气。
我的观点很明确：这站上至少有一半的标题，是我自己都看不下去的。
比如那篇 办公轮椅的轮子怎么拆，原稿写的是我邻居老周怎么把办公室那把破转椅拆开换轮子，结果标题被改成这样，我自己搜到的时候都愣了三秒。还有 欧美片的办公室纪录片，本来是一篇正正经经的观后感，硬是塞了个擦边标题。我改回来过两次，第三天又被流量组的同事改回去了，理由就四个字：「数据说话」。行吧，数据说话。
但你不配叫视频这句话，我不接受。因为骂标题可以，骂内容不行。我们这四年里写的那些东西——比如上周那篇讲 xx7b74.com 在搜索里死而不僵的文章，我查了 2025 年 10 月的存档数据，光那个域名相关的旧链还有 37 个活跃页面在外头飘着；再比如那篇 我的妈妈收养了1个黑人儿子，作者是云南一个 26 岁的姑娘，她发稿前跟我通了 40 分钟电话，讲到一半哭了，我把通话录音存着，一次没重听过。这些东西跟「配不配」没关系。
我跟你讲，真正让我愤怒的不是那条评论，是我自己居然为它失眠了。
凌晨三点二十，我打开文档想写个反驳，标题打了删、删了打。我想写「你行你上」，太幼稚；想写「请文明发言」，太像物业通知。最后我翻到站里那篇 一字马吊到空中被惩罚，那是我 2022 年 4 月发的，讲一个舞蹈生练功受伤的事，标题也很标题党，但正文我写了 2600 字，一个字没糊弄。我把它重新读了一遍，然后关灯睡觉了。第二天醒来想明白一件事：骂我的人，大概率只看了标题。
我也想过把评论关了，像陈默那样。但想想又觉得没意思。我这个人就是这样，絮叨、爱跑题，写东西东拉西扯，被说了会难受半天，但第二天还会打开后台。老周那台轮子拆坏的转椅还在我家阳台放着，螺丝真的滑丝了，我上周六拿钳子试了五分钟，没拧动。有些事你就是拧不动，但你也不能把它扔了，对吧。
顺带说一句，那篇 从幼童开始高干亲弟正太双男 一直有人搜，我留在那儿不是为了流量，是想让搜到的人看看，2019 年的互联网草稿箱里都堆了些什么玩意儿，然后想想 2025 年的我们到底进步了没有。这个想法你可以不同意，骂我也行。
「你写的东西有人骂，说明有人在看。没人骂，才该关站。」
行，这周的更新就到这儿。我接着去拧那个滑丝的螺丝。
