被吊到半空的那八分钟
先说一下那天的情况。2011年11月3号，星期四，晚上七点四十左右，地下室就剩四个人：我、王颖、赵小满，还有李姐。暖气还是没修好，赵小满裹着一件军绿色棉袄蹲在墙角，手里转着一串钥匙。我那天状态不好，压腿压到一百五十度就开始抖，李姐看了一会儿，说，上去吧。
上去，就是被吊上去。
她把那根尼龙吊带从横杆上放下来，扣住我两个脚踝，然后慢慢收紧。我整个人是倒着被拉起来的，一开始还能用手撑地，后来手一松，就悬空了。说实话，那种感觉不疼，就是血液往脑袋涌，耳朵里嗡嗡的，能听见自己的心跳。李姐站在三步远的地方，右手拿着秒表，左手插在棉袄口袋里，没表情。
王颖后来跟我说，我当时的表情特别像菜市场里挂着的腊肉——她原话是"你那个脚尖绷得跟要跳水似的，但整个人又很僵硬"。我当时没心情反驳，因为我在数天花板的裂纹。那地方我太熟了，裂纹一共七条分叉，最长的一条从灯座到墙角，差不多一米四。那八分钟里我数了六遍。
时间是八分钟整，李姐掐秒表，一秒不多一秒不少。中间我晃了一下，脚踝的扣子滑了半格，吓得我喊了一声"姐"，她抬了下眼皮说"别动，掉下来重来"。我就没敢动了。赵小满在旁边小声嘀咕"再坚持两分钟"，被李姐瞪了一眼，缩回去了。
下来的时候我两只脚完全没知觉，王颖把我架到垫子上坐着，拿她的保温杯给我倒了半杯热水，那水有股枸杞味，我到现在闻到枸杞都想起那股凉飕飕的风。李姐把秒表按停，看了眼数字，说了句"七分五十八，算你过"。我当时腿还麻着，嘴上已经在笑了。
这件事我后来跟很多人提过，大多数人第一反应是"至于吗"。我自己也想过这个问题，后来想明白了：至于。而且我到现在都觉得，那种惩罚方式比讲一百遍道理都管用。你被吊在那里，没法看手机，没法说话，只能看着天花板的一小块地方，心里那点乱七八糟的东西自己就沉下去了。我承认这个说法有点怪，但我不改。
十二年后，那根吊带还在我家衣柜的抽屉里，和一把没电的秒表放在一起。前两天我把它拿出来抖了抖，尼龙的边角已经起毛了，但扣子还是好的。我犹豫了一下，又放了回去。有些东西就是留着，也不为了用。