上周日下午三点多，我在我妈家的储藏间里翻出一台旧的办公轮椅，深蓝色帆布座面，扶手边缘掉了一圈漆。我妈说这是我舅 2013 年买的，用了不到两年就堆在这儿了。我把它平躺在阳台的水泥地上，轮子朝上，才发现两个大轮的轴承周围糊了一层灰，用手一摸，蹭下黑的东西来。
我本来只是想擦干净，结果擦着擦着就想把轮子拆下来——你说这人吧，看见螺丝就想拧，看见轴就想抽。于是就有了这篇。下面这些是我实际动手的顺序，不是从说明书上抄的，说明书早丢了。
第一步：先分清你的轮子是哪种轴
办公轮椅这个词说白了就是普通手动轮椅，厂商爱这么叫。它的轮子大致分两类：一类是快拆轴，轴心正中有一个圆按钮，按下去轮子就能整只抽出来；另一类是固定轴，轴从车架穿过去，外侧用一个卡簧或者螺母锁住。我舅这台是后一种，轴心没有按钮，只有一圈锈。
判断方法很简单：蹲下来，用拇指去按轮子正中间那个小圆点。按得动、并且轮子能往外晃，就是快拆；按不动、硬邦邦，就是固定轴，得从卡簧下手。我按了三下，纹丝不动，指甲缝里全是铁锈粉。
第二步：固定轴，找卡簧钳
固定轴外侧一般是一个 C 形卡簧，卡在轴上的凹槽里。我翻了我爸的工具箱——那箱子是 2009 年买的，红塑料壳，锁扣早断了，用一根橡皮筋捆着——里面有一把生锈的尖嘴钳，但卡簧钳没有。最后是我妈从缝纫盒里找出一把旧镊子，说你先凑合。
凑合的结果是：我用了将近二十分钟，才把左边那个卡簧撬下来。镊子尖太软，卡簧又锈得发死，中间有一次弹飞出去，掉在阳台地漏盖上，我趴着找了半天。所以这里说句实话：没有卡簧钳，别硬来。这东西十几块钱一把，比你趴在地上找卡簧省事得多。
第三步：抽轴、取下轮子，别把垫片弄丢
卡簧取下来之后，轴就能往外抽了。我抽的时候发现轴上套着两个薄垫片，一个在轮毂内侧，一个在外侧，都是铜色的，薄得像啤酒瓶盖剪出来的。这两个东西千万别弄丢，丢一个轮子转起来就晃，晃久了轴承就废。
我找了个酸奶盒盖把它们装起来——我妈在旁边看着，说你这人怎么什么都往盒盖里放。我说这是习惯，以前修自行车链条也是这么干的。她没接话，转身去厨房了。抽轴的时候稍微左右转一转，锈住的话滴两滴缝纫机油，等五分钟再抽，别拿锤子敲。
- 卡簧取下后，把轴从车架轴套里往外推，推的时候手托住轮子，别让它突然掉下来砸脚。
- 轴出来后，先取下外侧垫片，再取轮子，最后取内侧垫片，按顺序摆好。
- 检查轴套内壁，有黑色油泥的话用旧牙刷蘸点洗洁精刷一遍，晾干再装回去。
第四步：装回去，比拆更考验耐心
装回去的顺序和拆的正好相反：内侧垫片、轮子、外侧垫片、轴、卡簧。轴推进去的时候我是用手掌根一点点敲进去的，敲一下转一下，怕它卡在半路。卡簧装回去最麻烦，两个孔要对准钳尖，我试了四次才卡进凹槽。
装完我坐上去试了试，轮子转起来有一点点涩，但比拆之前顺多了。那天晚上我把这台的型号记在本子上，想着下次换个轴承。本子是 2016 年在城南那家文具店买的，牛皮纸封面，现在写到第三本了。
顺便说一句，这类拆装教程网上零散得很，我在找卡簧规格的时候翻到过趣导航，里面收了些工具类的站点，还算能对上号。还看到有人在上面一个c下面一个h那个页面里问过轴套尺寸，回帖的人挺实在，直接贴了游标卡尺的读数。
我自己是习惯用51.tv夸克浏览器查这类东西，主要是标签页开得多不卡。查资料的时候也顺带扫到过成品人站w灬网站蜜桃小说这类名字奇怪的地方，跟拆轮子没关系，纯属跑题，你别点进去浪费时间。
我的看法
说实话，大多数办公轮椅根本没必要拆轮子。我这台是因为放了十三年没动，轴锈死了才拆。日常用的轮椅，轮子转不动，九成是轴承缺油或者刹车片蹭着轮圈，先上油、先调刹车，别上来就拆。拆一次丢一个垫片，比不拆还糟。这话可能有点扫兴，但我真是这么想的——现在网上好多教程上来就教人拆，拆完装不回去的例子我见得不少。
还有一点，如果你是在公司或者机构里管这类设备的，拆下来的卡簧、垫片一定要有地方放。我以前在杏坛社区看过一篇帖子，说某单位一年换了二十多个轮子，拆下来的小件全混在一个铁盒里，最后型号都对不上。这种事听着离谱，其实挺常见。
写到这里想起来，那天拆到一半，我舅打电话来问我在干嘛，我说在拆你那台旧轮椅的轮子。他愣了几秒，说那台车当年是他在国外有色行情app上班的同事帮忙挑的，具体哪个牌子记不清了。挂了电话我又蹲下去，把右边那个卡簧也撬了。
最后几个提醒
- 拆之前拍张照，尤其是垫片的顺序，手机随手一拍就够。
- 轴锈死别用锤子，滴油等一会儿，或者用台钳夹住轴轻轻转。
- 卡簧是一次性的，拆下来如果变形了，装回去之前换一个新的，几毛钱的事。
- 装好后原地转几圈，听有没有异响，再坐上去试。
好了，这篇就写到这儿。我得去把我妈的阳台扫一遍，地上一层的铁锈渣，她下午看到肯定要说我。这大概就是在家动手的代价吧。
