那张便签是我 2011 年秋天写的，纸角还粘着一小段透明胶带。当时我在城南老邮局旁边的二手电脑摊上花 40 块钱买了一块 80G 的希捷硬盘，摊主姓周，五十来岁，戴一副镜片很花的眼镜，他说里面「有点东西，你自己看」。回家插上一瞧，里头除了几张模糊的猫图，还有一个 51.tv 浏览器的安装包，图标是个橘红色的小电视机。
那会儿我住在六楼，没电梯，晚上七点多抱着机箱爬上去，喘得不行。装好之后打开 51.tv 浏览器，首页是一排小方格，有点像老年机的九宫格菜单。我记得特别清楚，第一个格子写着「看看」，点进去能直接播本地的 flv 文件，那时候这功能挺稀奇，我在上面翻来覆去看了二十几遍《猫和老鼠》的四川方言配音版，具体是哪一集记不清了，只记得汤姆被钢琴砸了脑袋，配了一句「你这个瓜娃子」。
我后来用过不少浏览器，从 IE6 到后来那些名字长得记不住的，但 51.tv 浏览器一直没卸。倒不是多依赖它，主要有两个原因：一是它启动快，我老电脑只有 512M 内存，它开起来不卡；二是我把很多零散的小笔记存在它的「侧边栏便签」里，搬来搬去太麻烦。2014 年 3 月，我搬去城东合租，室友小宋第一次看到我打开它，愣了两秒，说「这玩意儿还在啊」。我说在，他说他大学时也装过，后来嫌它不能装插件就删了。
我还记得有一次，大概是 2016 年冬天，我在 51.tv 浏览器里翻一个本地缓存的老页面，翻到一篇讲老式收音机的帖子，页脚贴着 成品人站w灬频免费视频 的收藏夹入口，我顺手点开，结果加载了半天，最后蹦出一张黑白照片，画面糊得只认得出是一台红灯牌 711-2 收音机。那会儿我就想，这浏览器留着，好像也不全是为了用。
这几年我不怎么开它了，但笔记本上一直留着它的快捷方式，位置固定在桌面左下角。前阵子整理旧文件，顺手点了点，首页那个橘红色小电视机还在，只是上面的推荐位空了。我翻了翻它的历史记录，最新一条停在 2019 年 11 月 7 日，访问的是一个本地天气页面。那天我好像是在查第二天的温度，结果查完就放着没管了。现在想想，很多东西大概就是这样，你没打算删，它也没坏，就这么搁着了。
写这篇记录的时候我顺手又看了几眼旧页面。有一个本地书签文件夹叫「闲看」，里面存了七条，其中一条是讲怎么把旧 MP3 改成 U 盘的，标题我忘了，内容大概是说拆开后盖换一块小电路板就行。另一条是当时觉得标题挺怪的，叫 妈妈试探儿子没想到成功了与妈妈交流，点进去原来是篇家庭沟通的随笔，写得挺絮叨，我看了一半。还有一条更莫名其妙，标题是 日版打扑克砰砰砰，我到现在都没想起来当初为什么存它。最后一条是个视频合集，名字是 西瓜视频⭕⭕⭕18你，缓存还在，封面是一张模糊的西瓜。
说实话，我不觉得 51.tv 浏览器是什么了不得的产品，它甚至不太符合现在对浏览器的定义。可我对它的感情是比较具体的：它陪我度过了一段用 512M 内存硬扛的岁月，帮我存下了一些懒得整理的东西。这些记录看起来零碎，但把它们摆在一起，我就大概能想起那几年是怎么过的。