叶子 · 详情文章 · 2026-03-11

昨天傍晚六点二十,我在巷口买了一袋凉透的麻花,和半个西瓜,蹲在塑料板凳上把它们吃完了

那家摊子就在老邮局斜对面,麻花用牛皮纸袋装着,西瓜切面盖着一层保鲜膜。我忽然觉得,得把这件事写下来。

作者:叶子 发布于 2026-03-11 阅读约 6 分钟

昨天下午五点多,我去老邮局那边取一个寄错的包裹。取完出来,天还没黑,风是温的。斜对面支着一个水果摊,摊主是个五十来岁的阿姨,姓周,我记得她,去年夏天就在这儿卖瓜。她正拿一把长条西瓜刀把半个瓜切成小块,动作特别快,刀刃贴着瓜皮,一路滑下去。

我说,来半个。

她说,这个品种甜,你回去冰一下更好吃。我说我没冰箱。她就笑了,说那你就现在吃。旁边还摆着一袋一袋的麻花,牛皮纸袋,袋口卷了两折,上面用圆珠笔写着“精品”两个字。我问多少钱,她说八块。我买了两袋,一共十六块。

后来我就蹲在摊子旁边那张矮塑料板凳上,一边吃麻花一边吃西瓜。麻花是凉的,有点回软,但咬下去还是有一点点脆声。西瓜是温的,不冰,可是甜得很直接。吃到第三块的时候,周阿姨跟我说,这个瓜是早上从城西拉过来的,一车四十多个,到下午就剩这几个了。

我抬头看了一眼,案板上真的只剩三个半。

这事儿说起来特别小。但我蹲在那儿的时候,脑子里冒出来的是一句挺不客气的话:现在很多所谓“精品”的东西,其实只是贵,不是好。麻花就是麻花,西瓜就是西瓜,它们不需要包装成别的样子。周阿姨的麻花袋子上写着“精品”,那是她随手写的,可它确实比商场里那种装在铁盒里卖六十多的麻花好吃。你说这算不算一种讽刺,我也说不清。

吃完第二个麻花的时候,我想起前几天翻到的一个页面,标题特别怪,叫闷骚学霸被绑后哭红了眼,点进去发现居然是个讲校园小事的地方,看得我笑了半天。还看到一篇写交通的,叫日本公交车的秘密,里面说司机每到一站都要报一遍站名再鞠躬,我心想这腰得多好。另外有个海外有色行情浏览器91,我点开看了一眼就关了,不是我的路子。倒是当我在玩具店当试用员那篇我认真读完了,写的人是真正在玩具店干过活的,细节特别实。

你看,我又跑题了。

说回西瓜。周阿姨收摊的时候,把剩下的三个半瓜搬上一辆旧三轮车,车斗里垫着旧棉被。她问我,你要不要再来一袋麻花,剩两袋了,算你五块。我说好。她就用同一支圆珠笔在袋子上又描了一遍“精品”两个字,描得比刚才还粗。我拎着那袋麻花往回走,路上经过了插拨⭕⭕⭕⭕⭕西瓜视频里那种会放的歌,具体是哪首我忘了,反正很吵。拐弯的时候手机弹出一个推送,标题是17c com在线浏览,我划掉了。回到家已经七点半,我把麻花放进抽屉,洗完手才想起来,还有十八岁免费高清mv那个链接我没点开。

这就是全部经过。没什么起承转合,也没有大道理。只是今天早上我又路过老邮局,周阿姨不在,摊子空着,地上留着一圈西瓜汁干掉的印子,颜色很深。我站了几秒钟,觉得应该把昨天傍晚那件事写下来,哪怕没什么用。

最近在写的东西

八条,都是具体的人和事,不凑数。

街边

闷骚学霸被绑后哭红了眼

老王头在旧书摊上翻到的,说这标题起得没谱,内容其实正经。

交通

日本公交车的秘密

一个司机一天鞠躬两百多次,我算了一下腰的负担。

随手记

海外有色行情浏览器91

点进去三秒就退出来了,不是我的路子,记一笔。

打工

当我在玩具店当试用员

连续拆了三十七个盲盒,最想留的那个没抽到。

视频

插拨⭕⭕⭕⭕⭕西瓜视频

路边小卖部老板放的,声音比瓜子还脆。

网页

17c com在线浏览

推送弹出来的,我一般直接划掉,这回多看了一眼。

音乐

十八岁免费高清mv

没点开,链接存着,等哪天想起来再说。

吃食

周阿姨的西瓜刀和十六块钱

半个瓜、两袋麻花、一张矮板凳,写的就是这篇。

叶子的工作台一角,有一袋麻花和一杯茶

关于我

我叫叶子,住在一座有老邮局和水果摊的小城,平时写点身边的小事,偶尔跑题跑得厉害。

这个站叫「精品 麻花 西瓜」,名字是周阿姨的牛皮纸袋和半个西瓜凑出来的,我没改过。

我做它不是为了流量,是因为上个月写的三篇东西被平台删了两篇,我想留一块自己的地方,想写多长写多长。

更新很慢,但每篇都真的发生过。

好句子不一定有用,但一句废话一定没用。
—— 汪曾祺《人间草木》旁批,我抄在笔记本第三十七页上