从《亚洲大片和欧洲大片的区别》说起，我记了满满两张纸
2019 年 3 月 12 号，老周在国图旁边的咖啡馆里跟我聊了三个钟头。他拿笔在纸巾上画了七个箭头， 说"亚洲的节奏是炖的，欧洲的节奏是烤的"。我当时没听懂，后来翻到亚洲大片和欧洲大片的区别这篇旧笔记， 才明白他说的是长短镜头的呼吸感。那纸巾我夹在笔记本第 44 页，早黄了。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了，里面夹着一张写着"17c"的纸条。 我盯着那三个字符看了半天，想起最早做这个站的时候，也是在一家旧书店的隔壁。这页是叶子手动整理的分类列表， 没有算法，全是人肉一条条挑出来的。你要是看到熟悉的名字，别惊讶，那可能就是我自己。
2019 年 3 月 12 号，老周在国图旁边的咖啡馆里跟我聊了三个钟头。他拿笔在纸巾上画了七个箭头， 说"亚洲的节奏是炖的，欧洲的节奏是烤的"。我当时没听懂，后来翻到亚洲大片和欧洲大片的区别这篇旧笔记， 才明白他说的是长短镜头的呼吸感。那纸巾我夹在笔记本第 44 页，早黄了。
第一稿写得太急，把 2016 年戛纳首映的排片表记混了。后来翻到欧美大片无删减版天堂的原始存档， 才把三个版本的时间线捋顺。叶子的毛病就是较真，一个时间点对不上，整段都要重写。所以我翻三遍才发。
2022 年 11 月，陪我妈去复查，叫号屏跳到 47 号时我正读到第 233 页。旁边一个大姐问我"好看吗"， 我说"你试试水蜜桃的小说"。她笑了，说这名字听着就甜。挺怪的，有些书就是会在奇怪的地方读完。
那块西数硬盘是 2018 年买的，现在插上去还有咔哒声。里面有条**动漫砰砰砰素材视频， 我剪过一小段发在站内，播放量不高，但有条评论说"看哭了"，我记到现在。素材这东西，有时候比成片重。
2023 年 7 月 21 号，空调坏了，六个人挤在会议室。阿亮拍桌子说"这吃瓜情侣泄密爆料不能发"， 小林说"不发我们少一半流量"。最后是叶子调的停，折中处理。那天我回家路上买了个冰棍，化了半根。
本来只是随手转的，结果蜜桃咬一口那篇成了站里半年的回头客入口。 我跟同事说"这就是玄学"。她回我"是你懒"。可能吧，但有些东西就是没有道理，像旧书店里那本掉封面的书。
为了蜜桃影视传媒有限公司是哪里的这个问题，我翻了工商公示、天眼查截图， 还打了一个电话，对方挂得比我说话还快。最后在一条 2021 年的论坛回帖里找到线索。查证这件事，叶子的执着有时候连自己都怕。
打印版是楼下文印店小哥帮我装的，A4 纸，双面，订书钉还扎了手。怀孕小蜘蛛 大肚* 全文阅读笔趣阁 那篇我读了三遍，第三遍才注意到开头那句"雨下了四天"。有些句子，得慢下来才看得见。
陈叔在城南开了 31 年书店，2024 年秋天我去，他正擦第 4 排书架。我说"你这儿有没有 80 年代的旧杂志"， 他指指角落的纸箱。里面翻出一张 1987 年的价签，三毛二。我把它夹进了笔记本。
不写"值得一看"，不写"不容错过"。写"我读到第 233 页时叫到 47 号"。 有人私信说太啰嗦，我认。但一个列表页要是连具体的事都讲不出来，那就只剩空架子了。
复印件是 A3 的，折了三折，放在抽屉最底下。上面有我用红笔圈出的 11 个场次，其中 3 个后来没看成。 每次整理条目翻到它，都想再去一次。有些东西就是钩子，钩着你往回看。
数据是叶子手动记的，只统计站内翻页，不含爬虫。别嫌少，都是真人。