1 月 11 号下午，我去城南那家开在修车铺隔壁的旧相机店找一只快门线。老板姓周，五十多岁，柜台底下堆着一摞旧图纸和说明书，我翻的时候抽出来一张纸，薄得透光。
纸上印着“中国有色金属工业总公司华东办事处”的字样，日期是 1993 年 4 月 16 日。下面一行手写：三月期铜，1843 美元/吨；铝，1127 美元/吨。旁边有铅笔补的小字，“比上周高 11”，然后被人划掉了。
我问周老板这纸哪来的。他说是他弟弟当年跑外贸留下的，“一堆破烂，你要就拿走”。我就真的拿走了，还给了他一根烟。
回来路上我一直在想一件事：1993 年，一个人要知道伦敦铜价，得等电报、等传真、等香港那边的人打电话过来。现在是 2026 年，打开「海外有色行情浏览器91」，几秒钟就能看完伦铜、伦铝、伦锌、伦镍的最新盘口。
方便是真方便。但我还是把那张纸夹进了笔记本里。
我为啥开始盯有色行情
说来有点绕。2022 年我帮一个做电缆的朋友对账，他给我看一张采购单，铜杆价格比他自己记的高了 4%。他翻遍微信记录，最后发现是报价那天夜里伦铜拉了一波，供应商按第二天早上的盘价改了口径。
他当时跟我说了一句话：“我不是不懂行情，我是没处看去。”
这句话我记到现在。后来我开始自己整理海外有色行情，「海外有色行情浏览器91」最早就是一张 Excel，只有五行：品种、日期、收盘、涨跌、备注。做到第三个月，我表弟帮我改成了网页。
这张纸让我改了三个做法
第一，我开始在页面上保留“原始数字”。不做过度平滑，不搞那种把波动吃掉的曲线。1843 就是 1843，划掉的 11 也留着，标注“事后修正”。
第二，我把时间戳放到最显眼的位置。有色行情最怕的就是“你以为它是现在的，其实是三小时前的”。以前我把它放在角落，现在放在每个数字右边，小一号，但一定要看得见。
第三，我加了一个“上周同日”的对照栏。灵感就来自那张纸上铅笔写的“比上周高 11”。人看数字是没感觉的，得有参照物。
说句可能不讨喜的话
我觉得现在大部分行情工具，把“实时”这两个字用得太随便了。刷新频率快不等于信息准确，弹窗多不等于服务好。有些页面一打开先给你推三条“今日必看”，点进去全是软文。
这话我在一个群里说过，被两个人怼了，说我不懂产品。可能我确实不懂。我只知道，1993 年那个人手写一个数字都要对三遍，现在有些平台连基本单位都标错，吨和磅混着用。
最近在整理的一些小东西
上周整理了 2019 年到 2025 年伦镍的几次异常波动，做成了一个小表格，标了当时对应的新闻事件。有一格是空的，怎么都对不上，我留着没填，写了“原因不明”。
我不太喜欢把每件事都解释得很圆满。市场里有些波动就是没有理由的，硬编一个故事反而误导人。
另外，我把站内的旧文章重新校对了一遍。有些早期写的单位换算错了，改的时候脸红了一下。真的，自己看自己三年前写的东西，那种感觉挺复杂。
说到底，这张 1993 年的纸教会我的不是技术，是态度：数字要能被追问，来源要能被找到，错了要认。
「海外有色行情浏览器91」现在还是个小站，一天几百个人看。但只要有一个人因为这里的对照栏少亏了一点，我就觉得那根烟没白给。
下面这几条，是我最近在看的
都是我翻过的，按我自己的口味挑的，不代表推荐。