插拨⭕⭕⭕⭕⭕西瓜视频 笔记
昨天下午在旧货市场翻到一台 2008 年的插拨式播放器，上面贴着“西瓜视频”的贴纸，摊主要价 15 块。老板说这是当年网吧淘汰下来的，我还没还价他就自己砍到 10 块，说“你拿走吧，占地方”。我揣回家，插上电，屏幕亮了一下就黑了，倒是那个贴纸——褪色的绿底西瓜纹——让我坐了半小时没动。
说实话，我对这类“复古播放器”没太多感情，我就是想看看里面存了什么。
用螺丝刀撬开后盖，里面卡着一张 TF 卡，8G 的，牌子已经磨掉了。读卡器插进电脑，文件夹名字叫“新建文件夹（3）”，一共 47 个视频文件，日期从 2009 年到 2011 年不等。我点开一个叫 MVI_0923.MOV 的，画面晃得厉害，拍的是个夜市摊，有人在喊“三块一串三块一串”，背景里有个穿红背心的大叔在啃西瓜。我盯着那个大叔看了好几遍——他啃西瓜的样子特别认真，像在做一件正经事。
这就是我今天最大的收获了，一个陌生人啃西瓜的 6 秒钟。
回到那 47 个文件。我挨个过了一遍，大部分是菜市场、街景、生日蛋糕上的蜡烛（吹了三次才灭）、一个穿校服的女孩在公交站等车等了快两分钟——就真的拍她等车，没别的。第 31 个文件叫 MVI_1130.MOV，点开是黑屏，只有声音：一个男的在小声唱《千千阙歌》，唱到“来日纵使千千晚星”就停了，然后有个小孩喊“爸爸”。总共 48 秒。我不知道这个人是谁，但我把这段声音导出来存了。
你看，我又跑题了，本来是想写这台机器本身的。
说回“插拨⭕⭕⭕⭕⭕西瓜视频”这个关键词。我查了一下，这类插拨式设备当年确实是网吧和出租屋的标配，插上 U 盘或者卡就能放，西瓜视频早期也是靠这种“土方法”传播开的——不是官方渠道，是用户自己拷来拷去。你大概也有过这种经历吧：一个 U 盘里装了几十个视频，文件名全是数字，想看哪个全凭运气。前几天朋友阿强还在群里发，说他爸把 2010 年世博会的录像存在一张 4G 卡里，现在读不出来了，拿给我看。我帮他试了两台读卡器，最后放弃了。
有些东西丢了就是丢了，这大概也是我写这个站的动机之一。
如果你也对这类老物件的记录方式感兴趣，可以翻翻我之前写的几篇：每日比赛-主题大赛入口 里提到过一些早期上传格式的问题；欧洲精品免费高清视频 那篇是我第一次认真讨论“清晰度”和“记录感”的取舍；还有 仰望by水蜜桃 和 公交车刹车被陌生人撞进去了，都是我在不同场合记下的影像碎片。另外 妈妈不小心把儿子弄丢了视频 和 绝对抚慰by千光照 这两篇稍微偏情绪一点，但都跟今天这台插拨播放器有关系——或者说，跟“为什么要把随手拍的东西留下来”有关系。对了，还有 母子的山村生活，那是一个朋友从旧硬盘里恢复出来的，画质一塌糊涂，但你看完会明白我在说什么。
好了，今天就写到这。机器我没修好，打算当个镇纸用。