2025-11-05
刘姐让我试玩那只会翻跟头的机械狗
它翻到第三次的时候卡住了，刘姐蹲下来用手拨了一下齿轮，嘴里嘟囔「这批货都这样」。
2025-11-03
在仓库B区拆了23盒恐龙蛋盲盒
其中7盒的蛋壳颜色一模一样，但里面的恐龙全是同一只三角龙。这概率正常吗？
2025-10-30
和小陈争论积木套装该不该预装贴纸
她说贴纸是灵魂，我说小孩贴歪了会哭。最后我们各贴了一版，摆在架子上当对照组。
2025-10-28
下午三点，一只发条青蛙在桌上跳了17下
我数得清清楚楚，第18下它侧翻了。店长说「能跳15下就算合格」，那多出来的两下算中奖吗？
2025-10-24
摸到毛绒兔子耳朵里的硬纸板，手感全毁了
标签上写着「云朵触感」，我捏了三次都觉得像在捏快递盒。这事儿我得记下来。
2025-10-20
老周推来一车水枪，说「你试试哪个不漏」
我灌了六把，三把在接缝处渗水，其中一把直接喷了我一脸。老周笑到咳嗽。
2025-10-17
拼图区发现一张缺角的拼图，正好是1000片中的第498片
我花了四十分钟找它，最后在样品柜的夹缝里摸到。缺的那块是天空，补不补？
2025-10-15
下午茶时间，测试橡皮泥的延展性用了12分钟
搓成条、压成饼、拉成丝，最后手上全是粉色印子。刘姐说「你这是在揉面吧」。
2025-10-13
第一次走进铁皮仓库，脚边47盒盲盒，纸箱味呛鼻子
那天什么都没干，光是用美工刀开了二十几盒。手酸，但心里一直在想：这些真的都有人买吗？
2025-10-10
测试回力车时，它在瓷砖上跑了4.2米撞到门
车门掉了。店长看了一眼说「回力车都这样」，我蹲在地上安了五分钟门。
2025-10-06
发现拼装机器人说明书第7步印反了
照着装出来的手臂是朝后的。我对着那页纸看了很久，到底是我装错了还是它印错了？
2025-10-02
和小陈在仓库角落里发现一箱2019年的存货款
盒子都泛黄了，里面是那种上发条会点头的小熊。小陈说「这算古董吗」，我笑了半分钟。