昨天下午在书房翻出一块2016年买的移动硬盘，黑壳子，上面贴了张黄便签，写着“备份勿动”。我插上电脑，系统提示“扫描并修复”，我点了取消，因为我知道里面的结构有多乱。
打开第一个目录，叫“新建文件夹（2）”，进去又是一层“新建文件夹（5）”，再进是“未命名文件夹”。我数了一下，整个硬盘里有37个带“新建”字样的文件夹，其中19个是空的。有一个文件夹里只放了一张截图，文件名是“1斤水蜜桃多少个”，截图时间是2019年8月13日晚上9点47分。我完全不记得为什么存这个。
老周以前笑我，说叶子你整理资源的方式像松鼠藏松果，藏完就忘。我说不是忘，是每个文件夹都代表一个“以后再看”的晚上。他摇摇头，继续往他的硬盘里塞东西。他的硬盘里有个文件夹叫“杂”，点进去有8000多张图片，从2012年到2021年，没有分类，没有日期前缀。
我承认我有一个观点：在资源整理这件事上，“以后再看”等于“永远不看”。这不是效率问题，是心理问题。每次建一个“新建文件夹”，其实是在跟自己说“今天先到这儿”。2016年到现在快十年了，那37个文件夹里，我真正回去打开过的，不超过5个。
但你说完全没用也不对。因为我每次搜索的时候，总会先翻自己硬盘。找不到，才去夸克资源-盘搜搜这样的地方搜。这站我做了几年了，后台每天能看到有人搜1斤水蜜桃多少个这种生活向的词，也搜女孕妇临产分娩爽文这种标题党老帖，还有拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕拔插这种乱码一样的东西。叶子看到这些词的时候，第一反应不是“用户需要什么”，而是“这人跟我一样，在找一个当年没存住的东西”。
硬盘里还翻到一个文本文件，名字叫“待整理.txt”，最后修改时间是2017年3月2日。打开只有三行字：后妈和继子坐火车旅游 那个帖子的截图要补；海外社区最新登录入口haijiao 的备用链接存一下；妈妈你真棒国产mv 那个视频的源文件路径记一下。三行都没做完。我盯着屏幕愣了一会儿，然后关掉了。
所以我写这堆东西，不是为了教你整理文件。叶子只是想说，你硬盘里那些没改名的文件夹，就是你这些年跟自己的拖延签过的合同。数量大概跟你换过的手机一样多。认了就行。
顺便说一句，那个水蜜桃的截图，我最后也没记起来答案是多少。大概三个半吧，老陈说的。
作者：叶子 · 发布于 2025-11-01