那本 1987 年的旧书，和一张纸条

说真的，我是在城南那家「拾光旧书店」翻到它的。书脊用透明胶带缠了三圈，翻开第 112 页，掉出一张对折的便签纸，上面用蓝色圆珠笔写着：「海外社区最新登录入口haijiao，周三换，别记错。」字迹歪歪扭扭，像是急着抄下来的。我当时站在书架前愣了几秒，老板老陈探过头来问我找什么，我说没什么，就是想起一些事。

很多年前，我刚接触网络那会儿，大家找入口全靠口口相传。隔壁工位的小林——一个总穿格子衬衫的姑娘——每周二下班前会把新地址写在便利贴上，贴在我显示器右下角。她写字特别用力，背面都能摸出痕迹。有一次她写错了两个字母，我折腾了四十分钟才登进去，她在旁边笑得直拍桌子。这些事现在说起来轻飘飘的，当时可是真真切切的日常。

所以「海外社区最新登录入口haijiao」这件事，在我心里从来不是一串冷冰冰的地址，它更像是一种约定：有人替你确认过，你照着走就行。

这也是我做这个站的原因。从 2023 年 9 月开始，我每周更新一次入口信息，雷打不动。中间断过两回，一次是 2024 年 3 月笔记本硬盘坏了，一次是去年夏天搬家，宽带晚装了五天。两次都有读者发邮件来问，语气还挺急。我一条条回过去，心里其实挺暖的——说明真有人在用。

说句可能有点争议的话：我觉得找登录入口这件事，根本不需要花里胡哨的教程。把最直接的信息放在最显眼的地方，比写三千字教程有用得多。有些人喜欢把简单的事讲复杂，我偏不。你打开页面，看到需要的东西，拿走，关掉，这就够了。

顺便提一句，前几天整理旧物，还翻到当年小林写的一张贴纸，背面是她随手记的「蜘蛛体育直播小狐狸」几个字，我笑了半天。那些年的碎片，就这么零零散散地留下来了。

这周整理出来的几条，按老规矩放这儿

下面这些是我这周顺手记下的东西，不打包票，但都是我亲自看过、确认过的。对了，前阵子还翻到一本老菜谱，里面写「香蕉 性味」甘寒，莫名觉得挺有意思，就一起记在这儿了。

说实话，每周更新这件事，最有意思的部分不是更新本身，而是我养成了随手记的习惯。地铁上、排队时、睡前，想到什么就记一笔。这些零零碎碎的东西，攒着攒着，就成了一个页面。你要问我累不累，我说不累，因为这件事让我觉得，自己还在跟这个世界保持连接。