这事儿挺丢人的。我写了三年水果选题，居然被一个摊主问住。回家路上我越想越气——气自己答不上来，更气网上那些文章，一个个写得云山雾罩，什么“中等大小约三到五个”，什么叫中等？多少克算中等？谁定的？我翻了二十几篇，连篇像样的数据都没有，全是复制粘贴。
所以这篇我不玩虚的。我拿厨房秤称了。从菜市场买回来六颗桃，一颗一颗过秤，记录在下面。别跟我扯“因品种而异”，因品种而异也得先有个基准数。
我实际称出来的结果
六颗水蜜桃，买的时候赵师傅说这批是“无锡阳山”过来的，个头算中等偏上。我回家用香山牌厨房秤（型号 EK3551，精确到 1 克）挨个称：第一颗 186 克，第二颗 203 克，第三颗 175 克，第四颗 232 克，第五颗 168 克，第六颗 199 克。平均下来 193.8 克。也就是说，一斤（500 克）大约能称 2.5 到 3 个这种规格的水蜜桃。如果挑小一点的，三到四个；大果两个就超一斤。
我特意又跑了一趟楼下小超市，那种贴着“水蜜桃”标签、套着泡沫网套的冷柜果，单颗普遍在 150 到 170 克之间，一斤能称 3 个出头。所以网上那些说“一斤五六个”的，要么在说毛桃，要么就是没称过。
那些收录里的常见说法，我逐条看了
翻资料翻到半夜，倒也不全是垃圾。有几条还算具体，比如某农产品批发市场的分级标准里写，水蜜桃按单果重分特级（200 克以上）、一级（150 到 200 克）、二级（120 到 150 克）。这个分法至少给了数字。但更多地方写的是“通常 3 到 5 个”，连个范围都不标，我怀疑是某个小编凭手感敲的。
说句可能得罪人的话：大部分“一斤水果几个”的问答，都是凑字数的。你真按它去菜市场买，多半要出洋相。
顺带说一句，我在一个本地生活论坛翻到个老帖子，楼主“通州老李”2019 年发过一张水果摊价目表，上面手写着“水蜜桃 1 斤 4 到 5 个”，底下有人回“你那是毛桃吧”。你看，连本地人都会记岔。这更说明光靠印象不行，得上秤。
一个具体的小结论
如果你买的是市面上常规的、单果 180 到 220 克的水蜜桃，1 斤大概是 2 到 3 个。买之前别问“一斤几个”，直接问“这桃一个大概多重”，或者干脆让摊主称两个给你看——赵师傅就是这么干的，他随手抓两个往秤上一放，412 克，一句话没说，我掏钱了。
别嫌我啰嗦，这事我较真了一整晚。我就见不得那种“大概”“通常”“一般来说”的废话。
对了，前几天整理旧站内文章，发现不少东西也跟这水蜜桃一样，标题写着“大全”，点进去连个像样的数字都没有。比如那个讲校园剧的十八岁的天空电视剧大全，我翻了一遍，集数都能写错。还有一篇讲社区聚合的51社区回家方式，步骤写到一半没下文了。最离谱的是儿媳被爸爸威胁那篇，标题吓人，内容就三行。这种收录，还不如没有。