老曹那箱2003年光盘里的第一张:妈妈在厨房唱《小芳》
碟片上用圆珠笔写着“李春梅 2003.7”,李春梅是当时摊主的老婆。放出来是家庭录像风格,画质糊,但声音意外清楚。老曹说这批碟是他从城西拆迁户收来的。
上周三傍晚,我在城南旧货市场一个卖碟片的老曹那儿翻到一箱2003年的国产MV光盘,塑料壳都发黄了,可放进机器居然还能读——于是有了这个分类页。
这里记的东西不太正经,但都是自己一条条看过的,跑题的地方你多包涵。
叶子 · 分类列表 · 共 12 条碟片上用圆珠笔写着“李春梅 2003.7”,李春梅是当时摊主的老婆。放出来是家庭录像风格,画质糊,但声音意外清楚。老曹说这批碟是他从城西拆迁户收来的。
2004年松下NV-GS11拍的,文件名是MOL001.avi。拍的人手抖得厉害,妈妈在阳台上边晾衣服边哼歌,全程没看镜头。我看完了三遍,不是因为歌,是因为那个阳台的样子。
王建国在城北开修车铺,副业收碟。他给我看了一本手写目录,第37号写着“妈妈你真棒”。他说这名字当年在碟市上很常见,内容其实五花八门,别想歪。
小周是我在碟片群里认识的,杭州人。她说小时候家里有一张,后来搬家丢了。她记得编号是“M-088”,妈妈穿蓝毛衣。我刚好在箱子里翻到一张,背面写着M-088。
老曹告诉我,城南录像厅2001年夏天搞过“家庭金曲夜”,连放四小时国产MV,票五毛。现在那地方是个快递驿站,但门口的水泥台还在,就那个台子,我蹲下来看了半天。
这张磁带我是在孔夫子旧书网花18块买的,卖家叫赵丽华,扉页只写了“1998.3.8”。没有歌词,没有签名,就是一张空白备忘录式的日期。我猜是三八节,也可能不是。
李国庆在电子城三楼摆了十二年碟摊。他翻出2005年6月的账本给我看,那个月家庭类MV卖了43张,排第二。第一是广场舞教学。他说那会儿买的人多数是子女,给爸妈放。
碟壳背面贴了四张标签,南京、芜湖、马鞍山、合肥。最后一个标签写着“2009.11 合租”。我不知道这张碟在多少人手里待过,但每一任主人都没舍得扔,这点挺有意思的。
孙秀兰今年六十四,住在我家隔壁单元。她用双卡录音机把电视里放的MV翻录成磁带,一共录了六盘,每盘都手写曲目。她说那时候买不起正版,但“听得开心是一样的”。
节目单是我在社区活动室档案柜里翻到的,A4纸复印,第七个节目写着“妈妈你真棒·合唱”。表演者一栏只填了“家属组”,没名字。活动室管理员说那年这种歌会办了七场。
刻录碟背后的喷码是“MEILU-2002”。余姚那家厂后来改做U盘,2011年倒闭。三张碟里有一张刻了14首MV,最后两首是重复的,可能是当时刻到一半以为没刻上。
老周七十岁,在人民公园带了个十二人的合唱队。他把《妈妈你真棒》改成快板版,唱了两年。他说不改年轻人不听,改了年轻人站旁边笑。我听了,确实不知道该怎么评价。