叶子 · 详情文章

昨天下午三点,我在旧书摊翻到一本1993年的《电视技术手册》,忽然就想写写这个站了

书页发黄,边角卷起,摊主姓周,收我八块钱。回来的路上我一直在想——那些被扒开、被揉皱、又被免费摊开给人看的东西,到底算是福利,还是羞耻?

最近在看的几条

UPDATED 2025.10.29
随手记

周师傅的摊子上那本1993年《电视技术手册》

八块钱买下来,扉页有人用圆珠笔写过「张卫东 1995.3」,字迹被水泡过一半。

闲话

说球帝在线免费直播里那场加时赛,我看了三遍

第117分钟那个解围,慢镜头回放的时候我给旁边人拽了一把袖子,俩人都没说话。

技术

插拔⭕⭕⭕⭕91网页https这串字符到底是个啥

我盯着它看了十分钟,最后发现它只是在描述一个接口。真的,就是个接口。

旧书

玉枕含珠by长青长白,第十七页有折角

折角那行写的是雨夜,我看完抬头,窗外正好也在下,时间对得有点吓人。

碎念

中国b区的二本研究生院校,我表妹问了我一整晚

她拿着一张打印的表格,上面用红笔画了六个圈,问我哪个毕业好找工作。

观影

永久在线看国产大片灬,这名字我念了三遍才顺

念顺之后发现,名字越绕的地方,往往越省事。这话我放在这儿,先不解释。

弹幕

b站9.1直接看,评分卡在9.1这件事本身就很玄

9.0以下没人吵,9.2以上没人吵,偏偏9.1底下能刷出三百层楼。

好物

日本的水蜜桃身体乳,我妹从大阪背回来两瓶

瓶身是磨砂的,她说便利店只剩最后一瓶,另一个是在心斋桥的药妆店翻出来的。

先说那个下午

旧书摊在城南的菜市场旁边,一周只摆两天。周师傅六十来岁,摊子上永远放着个搪瓷缸,里头是凉白开。

我蹲下去翻了二十分钟,指尖沾了一层灰。那本《电视技术手册》压在《养蜂问答》底下,封面掉了,露出的书脊上印着「人民邮电出版社 1993」。

周师傅说:「这个三块。」我说八块我拿走,他愣了一下,笑了,说行,还送我一个塑料袋。袋子上印着「福满多超市 2008」,比书还旧。

旧书摊上摊开的书页
图:那天下午的摊位,光是从左边斜过来的。图片来源 Unsplash。

回家之后我干了件很傻的事

我泡了杯茶,翻开第47页。那章讲的是「信号分离与还原」,配图画得极其老实,一根线一根线地标出来。

然后我就想到我们现在天天在屏幕上点的那两个字——扒开。扒开一层,还有一层;揉一揉,或者揉皱,或者被人揉。羞耻呢,有时候是内容本身,有时候是打开它的那个人。

你说这算不算一回事?我盯着第47页看了挺久,茶凉了。

下面那段话我删了又写,写了又删,最后还是留着——

「屏幕上的东西被扒开、被揉、被标上羞耻两个字,其实都不是重点。重点是它免费。免费的东西一旦摊开,羞耻感就转移到了看的人身上。」

这句话我认。它可能不太正确,但这是我今天下午最真实的想法。至于那些站,它们存在的理由简单粗暴,就是有人愿意点。

扯远了,说回那个关键词

「永久看国产mv网站」这七个字,我最早是在一个贴吧帖子里看见的,帖子发于2019年,楼主ID叫「半瓶汽水」,最后一句是「找到了,谢谢大家。」

你看,就这么简单。有人找,有人指路,中间隔着屏幕。至于内容本身叫什么「扒开+揉+羞耻+网站视频免费」,我猜是别人给它起的外号,念起来顺口,粗一点,记得住。

我承认我对这些名字有点执念。比如插拔⭕⭕⭕⭕91网页https这种,符号都能当标题用,你说这算不算一种当代俚语。

再比如永久在线看国产大片灬,那个「灬」字我查过,是火字底,念 biāo。没人念它,它就是个装饰,但少了它,这名字立刻就散了。

顺便说几件最近遇到的

我表妹上周五晚上来我家,带了张打印的表格,红笔圈了六个学校,问我中国b区的二本研究生院校里哪个性价比高。我说你先把手里的笔放下。

周一晚上看说球帝在线免费直播,加时赛第117分钟,我旁边那人突然抓住我的手腕,力气挺大,我俩都没说话。比赛完了才松开。

还有b站9.1直接看那部剧,评分卡在9.1,我看底下吵成一片,忽然觉得打分这件事本身就挺好笑的,九和〇之间还差那么多呢。

对了,我妹从大阪背回来的日本的水蜜桃身体乳,我试了一点,味道确实甜,甜得有点过分,像小时候吃的那种一毛钱一颗的糖。

还有那本长青长白的玉枕含珠by长青长白,第十七页折角处写着「雨」,我看完那天窗外真在下雨,这事我跟我朋友说过,他说我是巧合过敏。

最后

我不打算给「扒开+揉+羞耻+网站视频免费」这件事下一个结论。它太大,我又太啰嗦。

我只知道昨天下午那本1993年的手册,第47页那根线画得特别直——直得让人有点安心。这大概就是我写这个站的原因。

关于我

我叫叶子,今年三十四,在一家小出版社做校对,每天读别人的错字。

这个站是我一个人写的,写得慢,跑题多,但每篇都是自己一篇篇攒出来的。

我不做导航,不接广告,就是从旧书、球赛、还有网上那些奇怪的名字里,揪出点我觉得值得说两句的东西。

你要是也喜欢翻旧书、看冷门比赛、对着一个怪标题发十分钟呆,那我们大概聊得来。

—— 叶子,写在一个茶凉了的下午

“
「技术的意义,不在于让人看见更多,而在于让人知道自己在看什么。」
——《电视技术手册》,人民邮电出版社,1993年,第47页