说回昨天半夜那个停留的页面。片名叫《方浜中路最后一百天》，2019 年拍的，片长 47 分钟，导演是个我没听过的名字，叫周予安。 我点开的时候播放量才 2.3 万，弹幕稀稀拉拉，但有一条飘过去：“第 14 分 22 秒，那个穿蓝背心的爷叔在拆自家的门牌号。” 我倒回去看，还真有。爷叔把写着“方浜中路 129 弄”的铁皮牌子拧下来，拿袖子擦了擦，塞进蛇皮袋里。没说话。背景里有人在喊“搬场车到了”。

就这一个动作，我鼻子酸了一下。

这片子我在站里别的聚合页也刷到过，但都剪成了三分钟的切片，标着“泪目”“城市记忆”。完整的 47 分钟版本，我是在“b站9.1直接看”这个页面里才顺着链接摸过去的。 页面本身没什么花哨的设计，就是一大列卡片，一张挨一张，密得有点挤。第 11 屏往下滑的时候，我手机还卡了一下。但恰恰是这种“不优化”的感觉，让我愿意停下来点进去。

“我妈 1998 年在这条弄堂口卖过两年葱油饼，后来拆了。”——弹幕第 37 条，2024 年 11 月 3 日 01:14 发的。

说实话，现在这种把一堆内容硬塞进一个页面的做法，我反而觉得比算法推荐更靠谱。

这话可能有点争议。算法会把你想看的推到你脸上，但这个页面不会。它只是把东西摊在那里，你爱看不看。周予安这部片子下面一共才 86 条评论，最上面那条写着：“我在董家渡住了 31 年，这片子拍的时候我已经搬走了，看到 28 分那个老虎灶，我哭得不行。”—— 发评论的人叫“阿德”，头像是一张 90 年代的弄堂合影。我点进他的主页，一共就关注了 7 个人，其中一个是周予安。

我盯着那个“7”看了好一会儿。

所以今天这篇，权当是个记号。我把昨天半夜划到的几屏、几个让我停住的动作、几个数字，都堆在这儿了。你要是刚好也在找那些没人剪成短视频的原片，可能能在这儿翻到点东西。 比如第 6 屏那张卡片，标题写着“亚欧第一大无人区加油站”，点进去其实是三个骑摩托的博主在柴达木盆地一个连名字都没有的加油站拍照，站长姓马，说一年就加 400 多辆车，其中一半是迷路的。这话是他自己对着镜头讲的，手还在擦加油枪。

行了，絮叨得差不多了。凌晨四点的上海我没见过，但凌晨四点刷到周予安的片子，我这会儿心里是亮的。

作者：叶子 · 发布于 2026-01-14