移动硬盘接上电脑那一下,指示灯闪了5次才认出来。打开一看,37个MV文件夹全是空的,只剩下一个叫“新建文件夹(3)”的还在。
把2016年到2024年的MV缓存目录一个一个翻出来,然后发现“永久”这个词比想象中更让人困惑。叶子边整理边记,没答案的部分就留在那里。
移动硬盘接上电脑那一下,指示灯闪了5次才认出来。打开一看,37个MV文件夹全是空的,只剩下一个叫“新建文件夹(3)”的还在。
她店里那台老联想,USB口松了,插U盘得用手扶着。她说2018年一个下午能拷出去二十多份,现在一周也没几个。
一个说“只要服务器在”,一个说“至少五年”,还有一个直接写“永久=到我们关站那天”。第三个说法我愣了半天。
相册里翻到这张截图,404页面,下面有一行“该资源已下架”。我盯着那张图看了很久,想起来是《漠河舞厅》早期的某个剪辑版。
他跟我说“这叫分布式备份”,说的时候正在给硬盘贴标签,用那支快没水的马克笔。第三块盘是2019年双十一买的,现在有点咔咔响。
声音不大,但能听出是赵雷那个版本。对面大姐看了一眼,没说话。到站的时候那哥们儿把手机收进兜里,屏幕还亮着。
第47页右下角,有个小编推荐了六个站点,现在一个都打不开。其中第四个的域名,在2019年被改成了一个卖茶叶的页面。
屏幕上开着三个标签页,一个是播放器,一个是失效页,一个是我的后台。光标在“永久看国产mv网站”这几个字后面闪了大概十分钟。
Excel文件,每一行一个MV标题加原链接,最后一行写着“叶子你看着办”。我看了,不知道怎么办,先把文件存在桌面上了。
他打电话来,说“那些老MV的快捷方式都没了”。我说能找回来吗?他笑了笑,说“找啥,人都换了三拨了”。
服务器是2核4G的小机器,首页就放了一个播放器和一个搜索框。上线那天晚上,我自己在搜索框里打了“董小姐”,按了回车。
留言区一共3条回复,一条说“问得好”,一条是广告,还有一条是我自己打的:“不知道,先做着吧。”现在想着有点丢人。
我叫叶子,目前一个人维护「永久看国产mv网站」。白天干着一份和视频完全无关的工作,晚上回来整理MV链接、修播放器、看服务器日志。
2023年冬天上线这个站,起初是因为自己硬盘里那堆老MV找不到地方放。但做着做着,发现“永久”这个词越来越重——你没法真的承诺什么,但已经说了。
今天写这篇详情页,其实是在给自己做笔记。有些链接失效了,有些歌找不到了,有些名字慢慢没人提了。我记下来,不全是为了答案,更多是怕自己忘了当时为什么开始。
—— 叶子,还在整理中“你说永久,可你的永久和我的永久,中间隔了多少个404呢?”