详情 · 永久看国产mv网站

永久看国产mv网站 的完整资料

把2016年到2024年的MV缓存目录一个一个翻出来,然后发现“永久”这个词比想象中更让人困惑。叶子边整理边记,没答案的部分就留在那里。

📅 发布于 2025-12-03 ✍️ 作者:叶子 📂 站点:永久看国产mv网站
最近翻到的一些具体记录
旧硬盘和笔记
2016年缓存目录里 有37个空的文件夹

移动硬盘接上电脑那一下,指示灯闪了5次才认出来。打开一看,37个MV文件夹全是空的,只剩下一个叫“新建文件夹(3)”的还在。

笔记 · 叶子12-03
耳机和播放列表
王姐在成都玉林路的小店 用U盘拷MV给客人

她店里那台老联想,USB口松了,插U盘得用手扶着。她说2018年一个下午能拷出去二十多份,现在一周也没几个。

人物 · 王姐12-02
现场演出
「永久」两个字 我在三个网站看到三种解释

一个说“只要服务器在”,一个说“至少五年”,还有一个直接写“永久=到我们关站那天”。第三个说法我愣了半天。

观察 · 叶子12-01
手机屏幕和文字
2020年8月14日 一个MV链接失效的截图

相册里翻到这张截图,404页面,下面有一行“该资源已下架”。我盯着那张图看了很久,想起来是《漠河舞厅》早期的某个剪辑版。

时间 · 202011-30
旧手机和耳机
老赵用三块移动硬盘 存了 2.4TB 的国产MV

他跟我说“这叫分布式备份”,说的时候正在给硬盘贴标签,用那支快没水的马克笔。第三块盘是2019年双十一买的,现在有点咔咔响。

人物 · 老赵11-28
地铁里的人
地铁十号线 有人外放《成都》的MV

声音不大,但能听出是赵雷那个版本。对面大姐看了一眼,没说话。到站的时候那哥们儿把手机收进兜里,屏幕还亮着。

场景 · 10号线11-27
书架和笔记本
一本2014年的《大众软件》 里面提到MV下载站

第47页右下角,有个小编推荐了六个站点,现在一个都打不开。其中第四个的域名,在2019年被改成了一个卖茶叶的页面。

书 · 大众软件11-25
夜里屏幕的光
凌晨两点 我对着「永久」这两个字发愣

屏幕上开着三个标签页,一个是播放器,一个是失效页,一个是我的后台。光标在“永久看国产mv网站”这几个字后面闪了大概十分钟。

叶子 · 凌晨11-23
雨天的窗户
一个叫阿鸟的网友 给我发了 11 个失效列表

Excel文件,每一行一个MV标题加原链接,最后一行写着“叶子你看着办”。我看了,不知道怎么办,先把文件存在桌面上了。

网友 · 阿鸟11-21
城市夜景
西安李哥的网吧 最后一台机器换了系统

他打电话来,说“那些老MV的快捷方式都没了”。我说能找回来吗?他笑了笑,说“找啥,人都换了三拨了”。

人物 · 李哥11-19
录音室
2023年冬天 「永久看国产mv网站」第一次上线

服务器是2核4G的小机器,首页就放了一个播放器和一个搜索框。上线那天晚上,我自己在搜索框里打了“董小姐”,按了回车。

站点 · 上线11-16
演唱会人群
有人问 你们凭什么说永久

留言区一共3条回复,一条说“问得好”,一条是广告,还有一条是我自己打的:“不知道,先做着吧。”现在想着有点丢人。

留言 · 未答11-14

关于我,和一些没想通的事

我叫叶子,目前一个人维护「永久看国产mv网站」。白天干着一份和视频完全无关的工作,晚上回来整理MV链接、修播放器、看服务器日志。

2023年冬天上线这个站,起初是因为自己硬盘里那堆老MV找不到地方放。但做着做着,发现“永久”这个词越来越重——你没法真的承诺什么,但已经说了。

今天写这篇详情页,其实是在给自己做笔记。有些链接失效了,有些歌找不到了,有些名字慢慢没人提了。我记下来,不全是为了答案,更多是怕自己忘了当时为什么开始。

—— 叶子,还在整理中
“你说永久,可你的永久和我的永久,中间隔了多少个404呢?”
网友「海边的卡夫卡」在站内留言板,2025年11月29日 22:17