松本清涩谷店那瓶 200ml 的水蜜桃身体乳，我挤了三次才确认不是沐浴露
质地比想象中稀，像化开的草莓冰淇淋。涂开之后大概 40 秒才收进去，但收进去之后皮肤是哑光的，不黏手。
质地实测
我拿厨房秤称了一下：这一瓶净重 208 克，比包装上写的 200ml 多了 8 克
不知道是品控宽松还是灌装误差。反正我每个月用掉一整瓶，算下来一天成本不到 3 块钱，比奶茶便宜。
数字癖
表参道那家药妆店的导购田中小姐，用指腹在手背上画了一个小圈
她说「このくらいで十分ですよ」，大概意思是涂这么多就够了。我学了三天，还是涂得比她多一倍。
对话记录
2025 年 11 月 3 日晚上 9 点，我在东京到京都的新干线上涂了它
车厢暖气开得很足，小腿干得发痒，涂完瞬间安静了。味道在密闭车厢里扩散得有点明显，邻座大爷看了我一眼。
旅途片段
说个可能得罪人的观点：我觉得桃子味身体乳里，日本这几款都太甜了
尤其刚涂上去那五分钟，像打翻了一罐桃子糖浆。我喜欢的是半小时后残留在袖口的那点尾调，那才是它的真本事。
个人观点
我用手机计时器测过：涂完右手臂，大约需要来回抹 12 下才能完全吸收
多了会搓泥，少了会有白痕。这个数字是我连续试了 9 天得出的，不算科学，但对我够用。
使用笔记
上野站旁边那家松坂屋的地下食品层，有个卖桃汁的摊位，味道和它几乎一样
我每次路过都会想，到底是身体乳像桃子，还是桃子像身体乳。这问题我想了快半年，还没答案。
跑题了
瓶口的泵头设计有个小问题：用到最后四分之一，按出来的膏体容易断
我试过倒着放，结果第二天瓶底一圈印子。后来干脆把泵头拆了直接用手指挖，丑但管用。
吐槽
朋友林桑从大阪寄来一瓶限定包装，说是「梅田阪急限定」，多了个粉色纸盒
打开之后膏体一模一样，就是桃子味里多了一点点类似白桃乌龙茶的涩。我舍不得用，先摆了三天。
限定款
夜里两点皮肤最痒的时候涂它，比涂什么药膏都管用，这是我的偏见
当然不能代替药。但至少那一刻，凉凉的膏体顺着小腿滑下去，人会安静下来，然后就能睡着了。
深夜体验
东京今年 1 月平均湿度 38%，这瓶的保湿力刚好卡在及格线上
再干一点它就不够了，得换更厚的霜。所以它适合秋天和初冬，深冬我就把它当护手霜用。
季节判断
我把空瓶洗干净了，现在插着两支笔，放在书桌右上角当笔筒
粉色的瓶身配深棕色桌面意外好看。这可能是它第二好的用途，第一好的用途当然是涂身体。
空瓶记