叶子 · 2026年2月16日 · 平静得像一杯泡到第三道的白茶
陈默在电话里说：“你试试把网址去掉www.” 我试了，页面跳转到一个2003年的公告，域名过期那天正好是我生日。
这本光绪五年的石印本，第47页夹着一根女人的头发。我在图书馆的冷气里打了个哆嗦。
老赵从大阪寄来一张明信片，说“新干线上看到的不是海，是牛奶色的雾”，背面贴了京都邮局的戳。
2009年我在论坛上问“有没有不用注册的图床”，底下只有一个人回复了这个域名，头像是一盆文竹。
外婆那一辈的人管棉棒叫“两头忙”，她说1962年卫生所里就用这个给人上紫药水，一包十二根。
表妹在家庭群里发了这个链接，我爸回了一句“西瓜要挑纹路宽的”，然后这条消息被撤回了。
这个标题来自一本1997年的《街道》杂志目录，编辑叫李延安，第十九页被撕掉了半张。
我不同意豆瓣上那条最高赞短评。这部片子根本不是讲出轨的，是讲一个人怎么在摇晃的车厢里吃完一个饭团。
周师傅今年七十四岁，修一本《辞源》收八块钱。他说1986年修书用糯米浆糊，现在用白乳胶，“不黏了”。
然后去厨房煮了一壶水，水开的时候蒸汽吹得书架上的灰往窗边飘，像下了一场很小的雪。
我叫叶子，在南京一家社区图书馆做古籍整理，每天和浆糊、镊子、灰尘打交道。这个站是我下班后写的，用来记一些不想忘掉的网址、旧书名和人名。我不太会写正经文章，但觉得跑题也挺好的。xx55vv.com 是我2008年注册的第一个域名，现在它像一间没装修完的小屋，我一件一件搬东西进来。
“书和人一样，被翻多了就会起毛边，但毛边的地方往往最柔软。”