先交代一下我读到的场景。书里说万历十四年冬天，状元沈砚之在翰林院值房熬夜誊抄前朝实录，炭盆里的银霜炭烧到第三筐，值房管事推开半扇门说皇上在乾清宫西暖阁等他。沈砚之放下笔，把摊在桌上的《孟子》合起来，书脊朝外码好，整了整乌纱帽就跟着太监走了。路上经过月华门，地砖结了一层薄霜，他的厚底官靴踩上去咔咔响。
皇上让他坐在炕桌对面，还亲手把一碟桂花糕推了过去。
我不知道你们读到这里什么感觉，我反正是把书合上又打开，反复看了三遍。因为后面写得挺暧昧——皇上问他家里几口人，问他有没有定亲，问他想不想留在京里。沈砚之答一句叩一次头，额头都磕红了。书里写「上笑而扶之，以手按其肩」。就这么一句，剩下的全是留白。
「上曰：'卿少年登第，可曾惧乎？' 沈对曰：'臣惧不能报陛下。' 上笑，以手按其肩，久不移。」
——《明清宫廷秘闻录》，群众出版社，1987 年，第 176 页
说实话，我查不到任何正史能佐证这段。万历朝的内起居注那个月缺失，翰林院值房档案也早散了。但这不代表它没发生过——我是说，君臣之间那种近乎私人的亲近，在明代笔记里并不算特别罕见。问题在于尺度。书里把「以手按其肩，久不移」放在深夜、独处、一碟桂花糕的语境下，读者很难不往某个方向去想。
但你也不能说它完全瞎编。沈砚之这个人是真的，万历十四年丙戌科状元也是真的。我翻了《万历野获编》和余姚县志，都能对上。甚至「皇上单独召见新科状元问对」这种事，在万历初年也不算离谱。离谱的是叙述的节奏和用词——「宠幸」这个词用在君臣之间，在那个年代的笔记里其实有另一层意思，只是到了 1987 年，编辑大概觉得读者不会细究。
李大爷收摊的时候说了一句：「这本卖得不好，太素。」
我当时没接话，现在想想他说的「太素」，大概是指书里没有插图。那个年代的通俗历史读物喜欢配几张故宫的老照片，这本没有，封面还掉了，所以搁了三年。我倒觉得挺好，素一点反而让我把注意力放在文字上。六页纸，我读了三遍，膝盖都蹲麻了，最后花八块钱买下。林小棠 1992 年冬天划的三条线，我用铅笔在旁边又添了一条。