昨天下午我在楼下便利店买冰美式，收银台旁边摆着一本 2026 年 7 月号的《城市画报》， 塑料封套上贴着一张黄色便利贴，写着“第 38 页”。我翻开看，是篇讲小众影像站的稿子， 作者叫周敏，里面提到“亚洲久久久人人婷婷”这个名字，还夸它“选片克制”。 我差点把咖啡洒在杂志上。
克制？我盯着那两个字看了十秒钟，脑子里只有一个念头：这位周敏，估计没在深夜点开过它家的自动推荐。
我不是来吵架的，我是来吐槽的。这两周我把站里能翻的栏目都翻了一遍， 从首页那排横滑卡片，到最底下几乎没人点开的“往期归档”，一共点了 214 次链接。 其中 67 次落到同一篇“年度片单”上——同一个页面，被不同入口反复拐进去。 这就像你进一家饭馆，服务员三次递给你同一份菜单，还每次都说“这是今天新到的”。
更让我上火的是 7 月 30 日晚上那场直播。主播叫阿亮，读到第 17 分钟的时候说了一句： “下面这个是我们内部排第一的，你们自己体会。”然后页面右下角弹了个“订阅提醒”， 把我刚输入的评论顶掉了。我当时就在弹幕里打字：“排第一？排给谁看的？” 当然，三秒后就被刷走了。谁在乎呢。
我承认我有点絮叨，但这件事真不是小事。
说实话，这类清单最怕的不是口味不同，是把“编辑私下喜欢的”包装成“数据选出来的”。 前者我能原谅，后者是骗人。周敏那篇稿子里写“基于 1.2 万条用户收藏”—— 我专门去翻了公开说明，最后更新日期停在 2025 年 11 月 3 日，之后九个月没动过。 拿一份九个月前的表，来给今年的东西背书，这操作我熟，但我依然生气。
气归气，我还是把好东西挑出来了。比如 黑桃mv大片mv 这个我追了三年的栏目， 它的更新节奏确实慢，但每一期都像有人认真剪过；还有 红桃解说无人区， 解说词里那种不紧不慢的劲儿，跟我这絮叨性格莫名合拍。 这两天我还顺手看了 蜘蛛直播下载app 的评论区， 有人凌晨两点还在跟帖争论“第 4 段到底算不算跑题”，我看得直乐—— 这才是活人待的地方。至于 已满十八岁电视剧韩剧， 嗯，我承认我是被标题骗进去的，结果发现内容比标题正经得多，行吧。
所以我的观点很明确：这份年度清单被严重高估了，但站本身没死。
区别在哪？清单是给榜单看的，站是给人看的。7 月 31 日下午四点二十分， 我在站内私信里给一个叫“小满”的用户回了消息，她问“那个第 9 条到底值不值得花时间”。 我就回了两个字：“别急。”然后补了一句：“先看第 3 条，看完再决定。” 两分钟后她回我：“懂了，第 9 条是凑数的。”你看，用户不傻，傻的是把用户当数字的人。
