关于「18岁成年啦啦操mv网页」的收录，我实话实说
昨天下午四点十七分，我坐在朝阳区那间租的老破小里，桌上一杯凉透的美式，屏幕上是 37 个名字乱七八糟的文件夹，全是「成年啦啦操」相关的视频和网页存档。我盯着其中一个叫「final_真的最后一版_2」的文件夹，突然特别想摔鼠标。不是气别人，是气我自己——为什么每次都说「最后整理一遍」，然后隔两天又冒出新的链接、新的转载、新的“求补档”。说真的，这个东西被严重高估了整理的价值。不是内容不好，是“整理”这件事本身，被太多人当成流量入口了。我见过一个所谓的导航页，挂了 60 多个啦啦操关键词，点进去一半是死链，另一半是广告。我当时就笑了，笑完又有点难过。
有些网页，根本不配叫“收录”。
我跟老周——就是那个在城南旧货市场摆摊卖旧硬盘的老周——聊过这事。他一边擦硬盘一边说：「叶子，你记那些链接，跟人家记菜谱一样，菜谱会过期，链接也会。」他说的没错。但问题是，我还是在记。比如上个月 10 月 28 号那支翻跳，我对着进度条一帧一帧看，看到第 2 分 14 秒小鹿慢了半拍，我居然笑出声了。还有阿沁那个毕业视频，队长说「网盘有备份」，结果链接 404 那天，她在微信里发了 17 个哭脸，我截图存到了“惨案”文件夹。这些细节不值钱，但就是这些细节让我觉得，我收的不是链接，是有人真在看。
站里那些文章，我隔三差五会翻一遍。像 绝对阀漫画原著韩漫 那条，当时是为了测试跳转逻辑放的，结果后来真有人从这跳过去找东西。还有 我真的好难受哼哼唧唧 那篇，底下有条留言让我结结实实难受了半天。更别说 各种大肚孕夫生崽记合集 这种标题，我每次在后台看到都忍不住笑，笑完又觉得，当个内容创作者真难，什么都得沾一点。顺带说一句，免费看日本大片入口 这个链接我早就想从侧栏撤了，但每次撤完，搜索流量掉一截，我又默默放回去——这事儿挺没出息的，我认。
我知道我在做一件很拧巴的事。
拧巴的点在于，一方面我想好好做「18岁成年啦啦操mv网页」这个主题的收录，一方面我又忍不住去管那些八竿子打不着的链接，比如 教授爸爸管教儿子日常 或者 䎼，甚至 清冷男秘书腰细腿长 这种标题我都收录过。说白了，站点要活，就得杂。但杂到最后，我自己都分不清哪些是真想收的，哪些是手滑。唯一还能让我安心的，是 欧美mv和亚洲mv的区别 那篇，至少它跟啦啦操 MV 的视觉语言还有点关系。我写那篇的时候，把两边的镜头时长、平均剪辑点都算了一遍，算完发现差得没想象中多，那一刻我还挺高兴的。
所以今天这篇，我不打算再列什么“十大必看”了。我就想把这个页面做成一个老老实实的收录说明：这边收什么，不收什么，为什么收，为什么删。你要是也在找 18 岁成年啦啦操相关的 MV 或网页，可能会在这里找到点东西；找不到也别骂我，我确实删了很多。删掉的多数是重复转载、画质稀烂、还有那些挂羊头卖狗肉的标题党。留下来的，至少我自己点开看过一遍。
对，我就是那个较真的怪人。