2019 年冬天，王姐在便利店门口站了四十分钟
她手里攥着一袋关东煮，汤都凉了。她说那天不想回家，因为进门就要笑。我陪她站到十一点，她吃掉三颗丸子。
2026-07-08旧书市场收摊前十分钟，我翻到一本缺了封面的《疼》
摊主老陈说这本搁了三年没人要。我花了四块钱，蹲在台阶上读完第一章。于是有了这页收录与整理。
昨天下午四点四十，城南旧书市场快收摊了。老陈把最后两摞书往纸箱里塞，我蹲下去翻，手指碰到一本没封面的书，书脊用透明胶贴了三次。
扉页上用铅笔写着「林秀兰，1998.3」，旁边画了个歪歪扭扭的哭脸。第一章叫《疼的七种写法》，我当场坐地上读完，膝盖麻了都没挪。
说实话，我不同意“难受就该憋着”这种话。憋着难受不会让它变轻，只会让它换个地方长。这页就是我这些年攒下来的、别人难受时的具体样子，一条一条记，记满七种，像那本书一样。
收录：难受的七种具体形态
共 11 条 · 持续补充那本 1987 年的《疼》，缺了 13 页
缺的正好是第三章。我用手机拍下剩余部分，一条条抄进本子。抄到第六页时，发现林秀兰在页边写了七次「算了」。
2026-07-07小周说：难受就哼哼唧唧，别硬撑
她是做心理咨询的，说话很慢。她说人难受的时候发出的声音，其实是身体在给自己找出口。我录下来反复听。
2026-07-05凌晨 2:47，楼下便利店的灯还亮着
我数过，那盏灯一晚上要闪三次。第三次闪的时候，我给自己煮了碗面，加两个蛋。难受的时候要吃热的，这是我的规矩。
2026-07-03杭州拱宸桥边那张长椅，漆掉了大半
我坐过十七次。每次都在下雨前，因为没人抢。最后一次坐的时候，隔壁大爷递了张纸巾，没说话，指了指我的脸。
2026-06-29阿岚把微信签名改成了「勿扰，在整理」
她说是从我这学的。整理不是收拾干净，是把难受的东西摆出来，一件件认。认完了，人还在，就没那么怕了。
2026-06-26洗碗的时候突然哭，碗没摔，一个一个放好
这是我妈教我的。她说难受的时候手上要有事，但不能是大事。洗碗刚好，摔了心疼，不摔又有点解脱。她说得对。
2026-06-22林秀兰那本《疼》的扉页，哭脸画了 11 个
我数到第十一个的时候，纸都画破了。她大概也在某个四点四十的下午，蹲在什么地方，和这本书待了很久。
2026-06-18地铁 1 号线，报站声之后的 0.5 秒安静
那半秒里，整车厢的人都在偷偷叹气。我录过一段，回家听，发现能听见自己的呼吸。难受有时候是能存下来的。
2026-06-15楼下张叔的葱油面，加了双份葱
我说今天有点难受，他就多抓了一把葱。没说别的。面端上来的时候，他说「吃完了再说」。我吃完了，也确实没那么想说了。
2026-06-11第七条还没想好，先空着
那本书的第七章也缺。可能是缺页，也可能作者没写完。我打算空着，等哪天遇到了再填。空着也是一种记录。
2026-06-07
关于我
我叫叶子，在杭州做校对，做了六年。每天的工作就是盯着别人的错字，一个格子一个格子地看。
下班后我收集「难受」的样子：别人说的一句话、书里的一行字、某个具体的时间点。攒多了，就往这个站上放。
做这个站，是因为 2019 年冬天我在便利店门口站了四十分钟，当时以为只有我这样。后来发现不是。
——所以我就一条一条记下来，给别人看看，也给自己看看。
“
难受不是要把戏演给别人看，是你要先承认它在那儿。承认了，它就从一堵墙变成一条路。—— 出自 林秀兰《疼》第三章页边批注，1998 年春，铅笔字，已有些模糊