那块硬盘里，其实只有 38 个文件
我数过，一共 38 个文件，其中 11 个是重复的，还有 3 个打开是坏的。就是这 38 个文件，当年被我做成文字清单发在论坛上，回帖有 217 条。有人问我为什么不直接给链接，我说我也找不到链接，我只能告诉你名字。
那种感觉现在很难复刻了。如今打开任何一个导航页，条目都是一排一排往下滚，反而不知道从哪儿点。所以我做「免费看日本大片入口」这个站，本质上不是做导航，是在做减法——把自己真的看过、真的记得的，一条一条写下来。
一个叫老陈的人，给我抄过一张纸
2014 年冬天，我在上海一个旧货市场遇到老陈，他摊位在二楼最里面，卖盗版碟和旧杂志。我付了 20 块钱，他撕了一页便签纸，用蓝色中性笔写了 14 个片名，字很挤，最后一行写不下，写到了背面。那张纸我夹在一本《看电影》里，到现在还在。
这段我在日韩欧美大片⭕⭕⭕视频那篇里也提过一句，因为那张便签上确实混着两部韩国片。老陈当时说了句话我记到现在：「名字记不住，你就别看了，说明它没进你心里。」
收录到底该按什么标准
我现在用的是三条：片子我得看完过；看完之后能说出一句自己的话；名字不会写错。听起来很无效，但确实筛掉了一堆水分。有的条目我删了三次又加回来，因为每次想起它，脑子里都还有画面。
清单最早的手稿有 190 多条，现在站里收录的是 62 条。这里面的取舍没有客观答案，我也不打算装作有。你要是觉得某条不该在，那就是不该在，你的清单可以比我的短。
说句可能不太好听的：很多被反复推荐的日本片，其实是被「清单」这件事抬起来的。比如那些被排名捧到前十的经典，我认真重看了两遍，第二遍看到一半就去洗碗了。它当然不是烂片，但它被严重高估了——它之所以一直在榜上，是因为它一直在榜上。
跟「赛黑瓜」那件事的余波
去年有读者在评论区贴了一份自己的整理，叫每日海角精选赛黑瓜吃料，我当时点进去看了半小时，边看边笑，因为他的分类逻辑跟我完全相反——他按年份，我按记忆强度。后来我在站里加了一个按年份的备用视图，算是被他影响了。
整理这件事最怕的是自我感动。我曾经花了一个通宵给每条写 200 字的推荐语，第二天醒来全删了，因为读起来像广告文案。现在我写得短，写不准的地方就空着，留白不丢人。
最后说个具体的操作
如果你手头也有一堆零散的片子，我建议先别建表格。拿一张 A4 纸，把能立刻说出名字的写上去，写满一面为止。你会发现自己真正记住的，大概就三四十个。剩下的，交给以后慢慢想起来。
顺便提一句，我上个月整理双人组合类条目的时候，参考了高级欧美女双人组合里的分栏结构，那套排版做得很干净，我直接搬了思路。叶子这人没什么原创洁癖，好用就用。
关于清单的年龄
那份 62 条的清单，最老的一条写于 2009 年，最新的一条是今年 9 月。中间空过将近两年，那两年我基本没看片，在忙别的。这也是我不太喜欢「每日更新」这种说法的原因——片子不是每天都有值得记的。
所以这个站会经常不动。你要是某天打开发现最后一篇还是上个月的，别以为它挂了，它就是没动。叶子在的时候，会一条一条补。