先说结论:这个字没人能替你读得理直气壮
昨天下午那家旧书店在城南,门口摆着两箱按斤卖的过刊,老板姓周,六十来岁,穿件洗得发白的中山装。我问他这本没封皮的字典多少钱,他头都没抬,说三块。我付了钱,蹲在门口翻,翻到第 813 页,看到「䎼」这个字,旁边只有一个释义、一个例句,注释小得几乎要贴到纸上才认得出来。
那一刻最直观的感受不是「又认识一个生僻字」,而是——它被人写过、印过、读过,然后被几乎所有人忘掉了。
我拿手机拍了照,回家查。查的过程比结果有意思得多。第一条线索就让我绕了远路:ww.7788tv com,这是这本字典封底残存的一行网址,字迹被水洇过,只剩这几个字符。我顺着它翻了半天,什么也没找到。后来才明白,有些线索的意义就是让你知道:这条路走不通。
书里夹着一张 1987 年 11 月 26 日的公交票根,两角钱,从城南到西门。我猜是上一个读过这一页的人留下的。
第二件让我在意的事,是书页空白处的批注。蓝圆珠笔,写得轻,只有一句:在无限流里面被塞抹布了不会飞的天。我看不懂这句话,但我知道写下它的人,是把这个字当成了一个可以寄托情绪的东西——不是查读音,是「占一个位置」。
说实话,我有点不同意那种「生僻字只是好玩」的说法。好玩是起点,但停在好玩,就白认识它了。
继续查。一个 2009 年的老帖里,有人问过这个字的读音,发在 wwwm.17173天堂com 的一个小论坛里,回复只有三个字:也不知道。但这帖子被顶了 14 次。14 次,就是十四个路过的人,都停了一下。这件事我印象很深,因为「停一下」本身,就是一次很轻的承认。
后来我把照片发给一位做录入校对的老先生,姓陈,七十三岁,退了休还在帮人校书。他回我一段很长的语音,说这个字他见过,但当时错认成「䎳」,一次错、两次错,到第三次才被一个年轻的编辑指出来。windows8.1国产免费bmv 那个帖子里记的就是这段经过,2017 年 3 月,他写:眼睛老了,字形太像。这句话我读了两遍。
再往后就是些零碎的旁证了。有人在一场旧书拍卖直播里,扫过一个手写标签,是「䎼部」,回放拉到 b站9.1直接看 的 01:14:22,能看到弹幕刷了三遍「这是什么字」,主播没回答。也有人把它抄进笔记本,比如 蜜桃咬一口 的第 3 本,她在那一页留了一行空,说这个词还没想好怎么解释。
所以我一直觉得,一个字的完整资料,不是一份词条,而是一串停顿。
我也沿着一本旧剧名册查过,疑似的批注最后发现是墨渍——巜被隔壁驯服的妻子 那件事让我白查了一整晚,松口气的同时还有点失落。还有一位做字幕的朋友,入行第 9 年,他说他们内部把这类字叫「开路字」:宁可空着,也不乱编读音。已满十八岁电视剧韩剧 的字幕里遇到过一次,他们最后选择留空加注。
所以「䎼 的完整资料」到底写了什么
写到这里,老实说,我没能给它一个所有人都认可的读音,也没找到一份权威的成篇考据。能确定的只有几件事:它确实在这个字库里存在过;它被至少一个人认真批注过;它让一位 73 岁的校书先生看走眼过三次;它让十四个人在一个老帖里停下来过。
这些加起来,算不算「完整」?按学术的标准,不算。但按我自己的标准,够了一页。因为一个字的命运,本来就是靠这些很小的、具体的动作撑着的。