老周西瓜摊的第七天:为什么他说“包甜”是得罪人的话
周老板娘切了白心瓜那回之后,隔天又硬塞给我半块沙瓤的,说算是赔我。
昨天下午三点,我在城南那家旧书店的二楼蹲了半个钟头,膝盖都麻了,最后从纸箱底下抽出一本封面掉了一半的旧杂志——上面有人用铅笔写着「瓜棚第七期,存」。我拿着它坐公交回家,一路都在想,这些记下来的东西到底算什么。
先说我为什么困惑。这本旧杂志里夹着一张手写的清单,字很潦草,列了七八个条目,最上面一行写的是「七天大赛,西瓜三斤,别记错」。我盯着「三斤」看了很久,不知道这是真的买西瓜,还是某种只有写的人自己懂的暗号。你看,我连一个具体的数目都对不上,就开始替它补故事了。
所以这一页我打算老老实实地列出来,不加工。要是我把一个瓜说成了另一个味道,那大概是我记岔了。顺便提一句,我上周在楼下水果摊买西瓜,老板娘姓周,她拍着瓜说「这个包甜」,结果切开是白心的,我们俩站在摊前面面相觑了足足五秒。
周老板娘切了白心瓜那回之后,隔天又硬塞给我半块沙瓤的,说算是赔我。
店主姓陈,他说这箱书是 2019 年从一位姓何的中学老师家里收来的。
凌晨两点发的,早上七点被删,我截图时电量只剩 4%。
真的,看到第三段我才反应过来“大赛”不是厨艺比赛,脸有点热。
一个十五秒的片段,机位一直没动,反而比剪辑过的更让人记住。
她说“各位别急,瓜要慢慢吃”,我当时正泡第二杯速溶。
不是不想追,是每集开头都要重看一遍上一集,太累了。
剩下的那半页,是我自己吃西瓜时想到的,不确定算不算数。
她说“多一两少一两,邻居还做不做了”,我信这句话。
卡上有 11 次借阅记录,最后一次是 2003 年 4 月 12 日。
我把它记在便签上贴在冰箱,贴了四天,掉下来了。
问过上大学的表弟,他说“姐,这梗是三年前的”,我沉默了一会儿。
说到底,这一页里我最不确定的就是「大赛」两个字。它可能是一场真有其事的评比,也可能只是某些人凑在一起互相记名字的借口。我偏向后者,说得直白一点——把一堆零碎的消息包装成“大赛”,听着热闹,骨子里还是谁先开口谁占先。
要是你也在旧书里翻到过类似的清单,别急着扔。拍张照,发给我,我把它们并到这一页里。至于周老板娘,她今天还在摊上,说下周进新一批,让我早点去挑。