产地笔记
老周摊上那箱从罗马郊区来的桃子，和两个搬运工的故事
老周说凌晨四点到货，搬箱子的两个师傅一个姓方一个姓陈，边搬边念叨“这桃子比人还娇气”。我蹲在旁边数了数，一箱 48 颗，烂了两颗。
3 月 10 日两个好兄弟轮番上阵
这颗桃子是上周三在城西菜市场老周的水果摊买的，他跟我打包票说“从罗马边上飞过来的，甜得跟蜜似的”。我信了，也吃了。这篇页面就是关于它、关于那些我还没想通的问题，以及一些我翻来覆去看过的东西。
老周说凌晨四点到货，搬箱子的两个师傅一个姓方一个姓陈，边搬边念叨“这桃子比人还娇气”。我蹲在旁边数了数，一箱 48 颗，烂了两颗。
这是我第 4 次尝试水果配咖啡，前三次分别是橙子、青提和杨梅。说实话，水蜜桃的甜被咖啡的苦压得一点不剩，像吵架时被对方一句话噎住。
我其实分不清它和普通水蜜桃的区别，老周也说不清，只说是“那边来的”。我甚至打开过 yandex.eu 想找意大利本地农户的帖子，结果全是广告。
我家阳台下午四点二十的光最好，斜着打在桃子的绒毛上。第 19 张里，绒毛一根根亮着，像撒了层细糖。其余的不是手抖就是反光。
王阿姨说她家保姆小刘做的桃胶银耳羹“比外面卖的好喝十倍”。我给了她两颗，她临走还回头补了一句“你这桃子真香”。
摸起来软塌塌的，皮一撕就整条下来。我蹲在厨房垃圾桶旁边吃完，汁水顺着手腕流到肘弯。甜是真甜，但少了脆的那一下，总觉得缺了点什么。
结论是贵的未必甜，但超市那颗的个头确实大一圈。我在厨房台面上排成一排拍了照，像在做某种严肃的产品评测，其实只是好奇。
我好像特别爱用“昨天下午”开头，数了数旧文档里有 11 篇是这样开头的。这大概是一种改不掉的毛病，也可能是下午确实容易发生点事。
老周说“品种问题”，水果摊隔壁卖菜的李姐说“气候吧”，我表弟说“你可能是心理作用”。我摸了摸两颗对比，确实密。但为什么，没人说得清。
这个问题我还没想明白。可能是为了记得，也可能只是手痒。厨房的灯是暖黄的，桃核放在白瓷碟里，像一颗被拆开的石头。