那张1998年的贴纸，和精品丨麻花丨西瓜视频1吃瓜网911上的一些旧事

1998年夏天，我住在城北一条叫「粮道巷」的老街上。邻居家有个比我大两岁的姐姐叫周小燕，她有一本硬壳相册，第三页夹着半张明星贴纸，另半张被她弟弟撕走了。那天下午她把相册递给我，说：「你看看就行了，别翻后面，后面我还没贴完呢。」我翻到第三页就停住了，那张贴纸边缘发黄，粘得不太牢，用指甲一刮就翘起来一点。

那大概是我第一次对「收集」这件事有概念。后来很多年过去，粮道巷拆了，周小燕去了深圳，相册不知道还在不在。但我一直记得她那种「别翻后面」的语气——不是小气，是舍不得。做精品丨麻花丨西瓜视频1吃瓜网911这些年，我常常想起这个细节：好东西是要被人小心对待的，不是一股脑全摊在桌上。

去年十一月十九号，我在旧货市场淘到一台海鸥牌相机，快门还能按，花了七十块钱。摊主是个戴军绿色帽子的大爷，他说这机器是他妹夫的，妹夫2003年就不在了。我把相机拿回家，摆在三脚架旁边，一直没装胶卷。倒是那天晚上，我在站里翻到一条关于老片修复的帖子，看了差不多一个钟头，最后还把链接转给了几个老朋友。

顺手提一句，那阵子常有人在站里问「永久在线看国产大片yy8ymv网站」这类地址到底还稳不稳，我一般回一句：源要干净，别贪多。老片子有老片子的脾气，压得太狠，颜色就死了，看的人也跟着心浮。

还有件事，我一直想写。前年秋天，一个叫老陈的读者给我发消息，说他在「无忧 传媒」那篇底下留了三条评论，全被他自己删了，理由是「写得不好，怕被人笑」。我当时回他：评论不是作文，你想到什么就打什么。后来他真又留了一条，只有五个字：「这片子我看过。」我至今觉得那是我收到过最好的评论之一。

说到短视频，去年那条「弄潮+完整版+视频」被转得到处都是，不少人跑来站里问有没有更长版本。说实话，我看完三遍就有点疲了，节奏太满，镜头一个接一个，像有人在你眼前不停地挥手。我更喜欢留白多一点的东西，比如「汆肉夹馍by辣椒老湿」那种慢条斯理的写法，一边讲馍一边扯别的，看着不累。

体育那边我倒是不太懂，但「蜘蛛体育免费直播」底下有个叫葫芦娃的常客，每场都准时出现，说两句就撤，从不吵架。我挺佩服这种人，来去干净。「亚洲丨精品乱码处女网站」这个名字是有点重，但它收的老资源确实细，去年有篇讲碟片流传的，我看了两遍，还抄了几行在本子上。

说回来，1998年那张贴纸最后被周小燕收走了，我连那明星的名字都没记住。但那种「东西不多，每样都记得」的状态，是我现在做这个站还在努力维持的。精品丨麻花丨西瓜视频1吃瓜网911不会推荐你看不完的东西，它更像那本相册的第三页——翻到那儿，停一下，看看。