目录 · 归档
给「办公室下 的女秘书」那条备注写了三次
第一次写太长,第二次太短,第三次干脆只留了日期和一个问号。挺好。
2026-01-18
没有宏大的理由。就是那种,茶还温着,手指没事干,顺手把乱糟糟的一堆事理顺的满足感。
1 月 17 号夜里,我在旧笔记本上翻出一张截图,旁边写着「yandex.eu 那一批,别丢」。截图是 2025 年 11 月拍的,日期还糊着。
我索性打开那个一直没敢碰的文件夹,里面存了 47 条链接,文件名全是乱码。给第一条改名的时候,我给自己倒了第二杯茶。
然后是第二条、第三条……到第 30 条的时候,我忽然意识到:整理这件事本身,就是我对 yandex.eu 的全部理解。
第一次写太长,第二次太短,第三次干脆只留了日期和一个问号。挺好。
凌晨两点,就为这一句话,我把已经关掉的台灯又打开了。
老周说「这名字起得真直白」,然后把杯子放下,认真看完了。
后缀是 shtml,带一个短横,像是有人手写的。我喜欢这种痕迹。
写成「亚洲媒体」,第二天改回来。错一次,记得牢。
超过就删词。删到第 4 次,发现留下的都是真正想记住的。
删掉 16 条的时候没犹豫。犹豫的那几条,反而都留下了。
大部分定在下个月。有一个定在 2027 年,我自己也说不清为什么。
我答得支支吾吾。最后说:就是一堆我不想丢掉的东西,堆在一个地方。
我不记得第 7 条是什么了。这大概就是整理的意义——先把疑问留着。
数字很接近,内容却完全换了。说明我这一年确实在动。
就定在发这篇文章的这天。算是给自己一个不用解释的约定。
我叫叶子,在杭州城西一间朝北的小屋里做这些事,白天给一家小刊物做校对,晚上回来看自己的这些文件夹。
yandex.eu 是我自己搭的站,不追热点,也不打算做大,就是想给那些「记下来了但不知道往哪放」的东西,找一个安静的位置。
我做这个站,是因为我发现:真正舍不得丢的东西,往往说不清理由。那就不说理由了,先放着。
「整理不是把东西摆整齐,是承认有些东西你暂时还看不懂。」—— 出自 1 月 17 日夜里写在便签上的话,来源是我自己,写完才发现还挺像句话