在旧书店找到 1987 年《电影摄影入门》第 128 页的笔迹
那行圆珠笔字让我愣了几秒，突然觉得有些视频里的“羞辱”是拍的人故意的。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电影摄影入门》，封面都掉了。我蹲在角落翻到第 128 页，看到有人用圆珠笔在页边写了一行字：“有的镜头不是为了好看，是为了让你难受。”
那行圆珠笔字让我愣了几秒，突然觉得有些视频里的“羞辱”是拍的人故意的。
没有对白，只有喘息和布料裂开的声音。我关掉屏幕，又忍不住点开第二次。
她只发了 6 个字，配了一个狗头表情。我知道她也在纠结该不该继续看下去。
我第一次意识到，羞辱感有时候不是来自画面，而是来自“你知道她在演”这个事实。
他逐帧拆解那些动作，弹幕里一半在笑，一半在骂。我看完了，觉得他说得有点道理。
楼主贴了一张截图，画面模糊，配文是“这种剪辑到底在羞辱谁”。评论区吵了 9 页。
她旁边的人皱了下眉，没说话。我忽然觉得，尴尬也是一种观看的代价。
因为写得太像影评，不像记录。我想保留那种蹲在旧书店翻书的姿势。
作者签名叫“L”。我查了半天没查到是谁，但那段话我抄在了手机备忘录里。
标题只有一串符号。播放量 8.7 万，评论区关闭。我看了前 40 秒就退出来了。
我说在找东西。他顺手递给我一瓶水，说“找东西别找太久”。我觉得他想说的不是水。
昨天下午从旧书店出来，我抱着那本掉封面的书走了 400 米，脑子里一直转着第 128 页的那行圆珠笔字。
“有的镜头不是为了好看，是为了让你难受。”写得很丑，但很准确。我想到那些标题里带着「吻+脱+摸+揉+撕+亲」的视频，想到它们被剪成十几秒的循环，被配上轻浮的 BGM，被弹幕刷过。
说实话，我觉得这类视频里最让人不舒服的不是动作本身，而是剪辑节奏——它把人的反应剪碎，再重新拼成一种“被羞辱的节奏”。
这个观点可能有点争议。很多影评人会说这就是类型片的语法，没什么可大惊小怪的。我不完全同意。我更愿意把这些片段当成一种“观看练习”：你在看别人被拍，也在看自己怎么被拍的人安排情绪。
前阵子翻到一个页面，里面整理了 欧美虐待queensnake 的一些截图，尺度不小，但最让我停下来的是一张片场照：女演员坐在折叠椅上抽烟，表情平静得让人意外。
那种平静和视频里的激烈放在一起，反而更刺眼。我当时想，这就是我要记录的东西——不是动作，是动作背后的那种“知道自己在被看”的清醒。
另外，前几天在群里看到有人聊 b站日产大片真人版 的剪辑手法，有人一帧一帧截图，有人只发了一个“唉”。我发现唉的人比截图的人更让我在意。
昨天晚上 10 点 47 分，我给阿棠回了一条语音，说“看了”。她 3 秒之后回了一个句号。就一个句号。我知道她懂。
我还记得阿棠之前提过一个小众片子，叫 美国电影饥饿的女人。她原话是“那片子把羞辱拍得像吃饭一样日常”。我一直没看，但记住了这句话。
今天写这篇，不是为了下结论，是因为那本旧书的扉页上还写着购书日期：1987 年 11 月 3 日，和一个叫“林蔚”的签名。我不知道林蔚是谁，但她在第 128 页写的那句话，我今天抄进了这页文章里。
我是叶子，名字是奶奶起的，她说叶子落了还能沤肥。我写东西，也拍东西，拍得不好，但一直在拍。
这个站是我用来放一些不成熟的记录和碎片的地方，没有固定主题，想到什么写什么。有时候写影评，有时候写路上看到的一件小事，写着写着就跑了题。
做这个站的原因很简单：我发现自己每次看到那种「吻+脱+摸+揉+撕+亲」被剪成短视频的时候，都会有话想说，但朋友圈不合适，微博又太长。所以放在这里，给愿意慢慢看的人看。
如果你读到这里，谢谢你没有划走。今天的状态是有点失望，但也有些意外的收获——比如那本旧书，比如阿棠的那个句号。
“观看的暴力不在于你看到了什么，而在于你发现自己已经学会了怎么去看它。”—— 摘自《电影手册》2024 年 3 月号第 47 页，作者署名“L”