那张纸条上的字很细，像钢笔，纸已经发黄，边缘卷起来。我把它翻过来，背面画了一个小小的箭头，指向下一页。那页正好是一篇讲美国独立电影里女性身体与饥饿感的文章，作者署名 J. 阿尔伯特，1987 年 3 月号。我在书店的塑料凳上坐了大概四十分钟，读到第 47 分钟那个段落时，店员过来问我要不要把那本杂志买走。我说要，她报了个数：四美元。我掏了口袋里唯一一张五块，她找了我一美元硬币，我到现在还没花。
说实话，我到现在也没完全搞明白，“饥饿”在这类电影里到底指的是胃还是别的什么。
回家的地铁上我一直想这件事。那篇文章里提到一个细节：1982 年，导演琼·米克林·西尔弗拍《饥饿的女人》的时候，坚持让女主角在每场餐桌戏前真的饿上六个小时。阿尔伯特在文章里写，“她的表演不是演出来的，是等出来的。”这句话我抄在了手机备忘录里，今天早上又看了一遍，还是觉得哪里不对。等待和饥饿是一回事吗？我坐在厨房里，电水壶烧到一半自己跳了，我盯着那个红灯灭了又亮，没想通。
后来我去查了琼·米克林·西尔弗的访谈，1983 年《村声》上有一篇，她提到拍那场厨房戏时，女主角 Barbara（我不确定拼得对不对）把一块面包撕成十七小块，一块都没吃。西尔弗说，“我要的就是那个撕的动作，吃不吃不重要。”这段我读了三遍，然后去冰箱拿了一盒 水蜜桃吃多了有什么好处 里提到的桃子罐头，边吃边想——我是不是也在用吃的动作回避某个问题。罐头很甜，我吃完了。
我有个挺不合时宜的观点：这部片被讨论得太“正确”了。
大家都说它是对女性欲望的诚实呈现，说它勇敢、说它超前。我不否认这些。但我总觉得，把它锁进“正确”的框里，反而没人再去看里面那些别扭的、拍坏了的、让人坐立不安的部分。比如第 62 分钟那场戏，镜头对着餐桌停了整整一分四十秒，没有台词，只有叉子碰到盘子的声音。我看的时候特别烦躁，想快进，但我忍住了。那种烦躁可能才是电影真正想给我的东西，而不是后来影评里那些漂亮的词。
昨天半夜我又翻出那张纸条，突然想起来一件事：纸条上的笔迹，和书店里那本《电影季刊》扉页上的签名，好像是同一个人。签名是“M. 陈，1987.4”。我不知道 M. 陈是谁，是读者、是编辑、还是某个电影系学生。我也没去查。有时候留一个问题不回答，比查清楚了更舒服。就像我现在也没弄明白，为什么那篇文章偏偏提到了 wwe老王全部视频 里那种身体对抗的镜头——阿尔伯特拿它和饥饿的表演做对比，这个跳跃我到现在也没跟上。
但我想，笔记本来就是没写完的东西。
今天写这篇，其实是想把脑子里这些散着的东西摆出来。我最近在补一些八十年代美国独立电影里关于女性与食物的片段，手边参考的还有 18岁成年啦啦操 那类影像档案里关于身体训练的讨论——训练和饥饿，听起来是两个方向，但看久了觉得它们其实在同一个房间里。我还在整理一个片单，大概有三十多部，暂时不打算发布，因为我自己都没看完。看到一半就停下来去泡茶，是我的老毛病。
对了，还有一件事。那本杂志里还夹着另一张纸，上面用圆珠笔写着“第47分钟之后，再看一遍厨房”。我照做了。第二遍看的时候，我注意到一个第一次完全没看到的细节：女主角把面包屑扫到桌边，用手掌挡住，像在藏什么。这个动作剧本里没有，是演员自己加的——这是我在 插⭕⭕⭕⭕⭕⭕片 那个论坛的一个老帖子里看到的，发帖人说他问过现场的人。我没法验证真假，但我愿意信。因为那个动作实在太像一个人在饿的时候会做的事了：藏起来，假装不饿。
写到这里电水壶又跳了。我去倒水。回来接着说。我最近也在看 麻花豆精产与三产麻花豆的区别，里面讲原料分级的那段，莫名其妙让我想到电影里面包的镜头——都是很基础的、被忽略的东西，但决定了最后入口是什么味道。这比喻可能牵强，先记着。
所以这篇笔记没有结论。
我不知道“饥饿”在美国电影里到底该怎么读，也不知道 M. 陈是谁，更不知道那张纸条为什么会夹在 1987 年 3 月号的那一页。我只知道昨天下午我在旧书店坐了四十分钟，今天早上我把一盒桃子罐头吃完了，此刻我在电脑前敲这些字，电水壶的水凉了一半。如果你也看过那部片，或者也遇到过类似夹着纸条的旧杂志，欢迎来找我聊聊。我大概会跑题。