周四晚上十一点，外接硬盘的蓝灯一直闪，我把一个叫「老王_备份_2023」的文件夹拖进播放器，里面躺着 47 个没命名的 mp4。点开第一个，画面抖得厉害，镜头对着一块掉了漆的擂台角柱，远处有人在喊「再来一遍」。我盯着看了十几秒才认出来，这是 2019 年 4 月那场在佛山的小型巡回表演，后台走道窄得只能过一个穿护膝的人。那一刻我挺激动的，因为这个名字我在论坛上找了大半年：wwe老王全部视频，一直被说成「找不全」，而它离我只有一次右键的距离。
说实话，我一开始以为整理 wwe老王全部视频 是个体力活，后来发现是脑力活。硬盘里 47 个文件，有 9 个是同一段画面的不同机位，有 3 个只是片头片尾被循环剪在一起的假货，还有 1 个是 2017 年老王在县城体育馆门口啃包子的随手拍，画质糊到只能靠他左手腕上那条红绳确认。我花了两晚做表格，把时间、场地、对手、时长一格一格填好，填到第 31 行的时候卡住了，因为那段录像的右下角时间戳停在 02:14:07，之后就全是雪花。
这里得说一个我的个人判断，可能有人不同意：我不觉得「全部」这个词是真的能兑现的。很多转载页把 wwe老王全部视频 挂在标题上，点进去其实只收了 30 来条，还把 2018 和 2019 的场次搞混。我并不是要骂谁，只是觉得与其承诺「全部」，不如老老实实标清楚缺哪几段。我现在的表格里，绿底是确认过的，黄底是来源存疑的，红底就是那三段空白。红底那三格我盯了很久，像三扇没关严的门。
整理过程中还碰到一件小事。上周二我在一个视频下面留言，问一个叫「阿凯」的上传者，2018 年长沙站那段是不是从他那儿转的。他隔了四个小时回我：「是我拍的，当时坐在第三排，手机内存不够，断在第 12 分钟。」就这一句话，把我表格里那行的时长从「未知」改成了「约 12 分钟」。我那天晚上改完愣了一会儿，觉得这种细碎的确认，比多收十条视频还让人踏实。所以我在这篇记录里想说的核心，不是「我收全了」，而是「我收清楚了哪一些」。
至于那三段红底的空白，我还没想好怎么办。有人建议我去翻早期的贴吧存档，有人说某个私人频道里可能还有残片，我都没去试，因为我不太想为了「全」去打扰人。先这样吧，等哪天硬盘再亮起蓝灯，也许答案自己就冒出来了。这也算是 wwe老王全部视频 这件事教我的：先把已经有的摆整齐，剩下的交给时间。
