鲍师傅后院的两筐豆:精产那筐我数出 41 粒破瓣
10 月 12 日下午,我在「老鲍豆坊」蹲着数了两遍,精产麻花豆一公斤里破瓣 41 粒,三产的 9 粒。鲍师傅说破瓣多是因为机器脱壳太狠,我说那你还敢卖一个价。
左筐是精产麻花豆,右筐是三产麻花豆,摊主鲍师傅说:“叶子你自己抓一把闻闻。”我抓了,闻出来的是两种命——一种被机器伺候过,一种还带着山坡上的土腥。这个页面就是把那二十分钟拍成八张卡片,谁再跟我说“差不多”,我就把这两筐豆子端到他面前。
先把话说清楚,免得有人读一半就跑。精产麻花豆指的是走完粗选、脱壳、机器分级、低温烘制那一整套流程的豆子,出成率被压到六成多一点,剩下三成多是碎豆和边角料,成本自然高;三产麻花豆说法其实有点乱,市场上一般指“第三产季”或“三产地带山坡地散种”的那批,颗粒大小不齐,外壳带苔痕,晾晒全靠太阳,鲍师傅管它叫“野脾气”。这两者不是等级高低的关系,说得难听点,是被塞进同一个价格区间的两种东西。
我真正恼火的是今年九月中旬那场「城东豆市秋季会」,摊位上写着“精产”两个字的袋子,抓一把出来,四分之一是破瓣,摊主还笑呵呵跟我讲:“吃进嘴里都一样嘛。”一样?我把两粒分别咬开给他看,精产的断面油脂是匀的,三产的断面还夹着生青味,他看了一眼说:“你这人怎么这么较真。”对,我就是较真,较真到要给这两种豆子单独建一个列表页。
下面八张卡片,是我这一个月跑下来记的:有鲍师傅、有城南「陈记油坊」的陈桂英阿姨、有 10 月 3 日那批从三产坡地收上来的样品,还有一个 0.3 毫米的筛孔。谁想反驳,欢迎先去把两筐豆子摆一块儿闻一闻。
10 月 12 日下午,我在「老鲍豆坊」蹲着数了两遍,精产麻花豆一公斤里破瓣 41 粒,三产的 9 粒。鲍师傅说破瓣多是因为机器脱壳太狠,我说那你还敢卖一个价。
城南「陈记油坊」的陈桂英阿姨带我看了她家三产坡地的 7 亩豆田,坡陡,水肥跟不上,豆子长短差一截。她蹲下去抓了一把说:“齐的才是怪事。”
精产线上一共过三道筛,0.3 毫米那道最狠,把碎豆和瘪粒全打下去,出成率掉到 62%。我站在机器边上看了一个小时,耳朵嗡嗡响,心里却在算这笔账。
9 月 16 日「城东豆市秋季会」,摊主说“吃进嘴里都一样”。我当着他面咬开一粒精产、一粒三产,断面油脂和生青味差得明明白白,他改口说“你懂行”。
精产走 48℃ 低温烘 6 小时,水分锁得稳;三产全靠日头,晒足 3 天还得看天脸色。我偏爱后者那股回甘,但这话说出来,做精产的朋友怕是要跟我翻脸。
同一条街,精产麻花豆 18 块一斤,三产 13 块 8,差 4 块 2。拆开看:分级人工、烘制电费、破瓣损耗各占一份,剩下那一份,是“精产”两个字的溢价,我不太服。
10 月 1 日晚上我在自家厨房做对照,两口锅同时下豆,15 分钟后精产那锅汤色浅黄,三产那锅泛褐。邻居老周来敲门问我在熬什么,我说在做实验,他说我闲得慌。
说句得罪人的,精产不是品质的同义词,它只是流程标准化。三产麻花豆长得丑、卖得便宜,可那股生青回甘是烘不出来的。我站三产这边,谁不同意可以来辩。