凌晨两点，我把移动硬盘从书柜最上一层拽下来的时候，灰尘掉了我一脸

你看上面那十二张卡片，基本就是我这几年的状态。整理这件事，外人看起来像在收拾房间，实际上是不断在跟过去的自己做解释——为什么当时留着它，为什么现在还没删。

硬盘拖出来的时候大概有 640G，其中「待归档」文件夹占了一半还多。我搬了把椅子坐下，翻到第三层目录，看到 母爱的启蒙1全文 这个文名，心里咯噔了一下。不是因为它多重要，是因为我记得当时是从一个快关掉的小站复制过来的，复制完我还特意重命名了一次，把原来的乱码改成了能看懂的字。这个动作现在看来有点可爱，像一个总想给东西正名的人。

中间接到老周的电话。他说他那边刚接了个活，剪一支六分钟的宣传片，甲方改了九稿。我说我这边在整理旧东西。他停顿了一下，说了句「你别弄太晚」，就挂了。这种对话我们一年有十几次，每次都很短，但每次都能让我从屏幕前抬一下头。

我一直觉得整理和收集是两件事。收集是往里扔，整理是往外拿。大多数站点，包括我自己这个，做的都是收集；真正做整理的人少，因为整理不产生新东西，只产生判断。判断是个费劲的活，你可能删掉一条，然后第三天后悔。

关于 意大利电影三颗樱桃，那场放映我其实记不太清了。座位很挤，空调声音很大，片尾字幕走完才有人开灯。我只记得散场后门口站着一个穿灰外套的中年人，手里捏着票根，跟旁边的人说「后半段剪过」。是不是真的剪过我不知道，但这句话我记到现在——比电影本身记得清楚。

还有一次是凌晨修改 91黑瓜吃料-每日主题大赛西瓜 的页面，我为了一个段落的行距调了三次，最后用的是最普通的那版。这种偏执说出来挺好笑的，但它确实构成了我每天大部分的工作。

回到整理本身。我给自己定了个笨办法：每周日晚上八点，翻一遍「待归档」，每次不设上限，也不设下限。上周我只处理了两条，其中一条就是 麻花精选mv西瓜视频 的那份链接，我把它从「待归档」挪到了「已看」，然后在备注里写了「第三秒转场像 2016 年某个 MV」。

备注这件事其实是在跟未来的自己说话。我翻旧档的时候经常被自己以前的备注逗笑，比如有一条写着「这段别删，等懂了我再回来」，我到现在也没懂。

说回那条被删的帖子。直男 金主 爆料吃瓜 是我在 23:41 截的图，截图里还有浏览器上方那个时间。我后来找了三次，每次都在同一个地方停下，然后关掉。有些东西的价值不在于内容本身，而在于它证明你当时在场。这个说法有点文艺，但我想不出更好的表达。

至于文件名里带着坏字符的 巜教室吃奶po日韩视频，我从 2020 年就想改，一直没改成。原因是我用的是一个老版本的批量改名脚本，遇到全角书名号就卡住。后来那个脚本的作者注销了账号，这事就不了了之。

我最初做这个站，是因为我发现自己收藏了七八年的东西，散在四个网盘、两个硬盘和一个早就忘了密码的邮箱里。有一天我想找一段 2017 年冬天存的短片，找了整整一个下午，没找到。那天晚上我决定把它们搬到一处来。

搬完之后我才意识到，真正难的从来不是搬运，是决定什么留下。这一年我做的大多数选择放到今天看都挺随便的，但我并不后悔，因为「留下」这个动作本身就有一点赌的成分，你赌的是将来的自己还认得当时的自己。