昨天下午在神保町「明文堂」的纸箱底，我翻到一盘贴着“红桃”手写标签的 VHS。标签上字迹已经晕开，大概是被雨水泡过，只留下“2003 · 横滨”这几个还能认。店主田中先生收我 480 日元，顺手把零钱哗啦一声推过来，说“这种带子现在没人要了”。我把它塞进帆布包，回家路上一直闻到一股旧塑料和樟脑混在一起的味道，说不上难闻，但让人分心。
回家第一件事是把带子塞进老式录像机——那台机器是我 2019 年在秋叶原花 2600 日元收的，遥控器早就丢了，只能用机身按钮。画面出来的时候，我其实有点激动，毕竟“红桃mv解说日本”这个关键词在我收藏夹里躺了快两年。结果前 40 秒是黑屏加底噪，第 41 秒才切进画面，一个穿牛仔外套的女孩站在横滨港边的自动贩卖机前。她抬头看了一眼，然后把一罐 XX 饮料捏得咔咔响。就这个动作，我回放了三遍，确实有细节，确实有设计感。
横滨港边那类老式自动贩卖机，画面里那台是红色的，比这个旧很多。
但我得说句实话：这支被严重高估了。我知道肯定有人不同意，评论区随时可以骂我。可它的问题不在画面——画面是 2003 年日本 MV 里少见的干净，用了大量自然光，第 1 分 20 秒那个逆光镜头至今看也不过时。问题在叙事上。导演佐藤当时 29 岁，这是他第一支商业 MV，片尾字幕里他的名字只有 8 个汉字，还被人用圆珠笔圈了一下，像是当年谁在会议桌上随手做的标记。这支 MV 最被吹的“情绪流”，其实靠的是剪辑师在第 1 分 48 秒用遮罩糊过去的一个转场，我第三遍才看清：人物从室内走到室外，光影关系是断的。
话说回来，这次“失望”里也有收获。带子在 3 分 02 秒有一段被剪掉的底片残留，应该是转录时没清干净，闪了不到 0.4 秒。画面里一个工作人员举着反光板走过镜头，后面墙上贴着一张手写的时间表，写着“9:40 集合 · 横滨 · 风大”。就是这几个字，让我确认了外景是在 2003 年 11 月中旬拍的——那天横滨阵风 7 米每秒，难怪画面里女生的头发一直往左边飘得不太自然。这种细节，任何一篇正经的“红桃mv解说日本”文章里都没提到过。
所以这篇写下来，我其实是在跟过去的自己较劲。收藏夹里躺了两年，以为是一盘宝物，结果是半盘宝物加半盘剪辑事故。但你要是问我值不值 480 日元，我会说值。田中先生那句“没人要了”反而让我更想把它好好写完，毕竟连他自己都没意识到，那盘带子的第 3 分 02 秒里还藏着一张时间表。写完这篇，我打算把录像带转录成数字档，再和手头那本 2004 年的《日本 MV 年鉴》对一遍，看佐藤后来到底有没有在采访里承认过那个转场。目前还没找到，有线索的朋友可以直接留言。
