3 月 2 日·短记
摊主说原主人是个女的,飞了二十三年。我花了八块钱买下那本日志,然后坐公交坐过了四站。
我是叶子,在「啄木鸟壮志凌云女子飞行员」这个站上写东西已经熬到第五年了。白天我在城东一个航空配件仓库做质检,晚上回来整理旧书、查黄页、翻地方志,就为了找那些被漏掉的女子飞行员名字。
我手边常年备着三样东西:一本 1992 年的《民用航空人员名录》、一支红笔、和一杯放凉了也懒得热的美式。上周在区档案馆缩微胶卷里翻到 1983 年某个航校女学员的体检记录,边上有人用铅笔写了“适合飞雅克-52”,我当时差点在阅览室笑出声。
这个站更新得慢,但我尽量每周都写点。写这些不是要弄什么宏大叙事,就是觉得那些名字不该就这么没了——你翻翻 「啄木鸟」绰号是塔台老赵起的 那篇,就知道我在说什么。
“第 43 页:今天单飞,侧风 8 米每秒,落地后教员只说了一句——你刚才那一下像啄木鸟啄树,稳得没声。”—— 摘自 1987 年飞行日志,原主人姓陈,扉页写着“送给小陈,飞得再高点”