关于b区的和a区的二本的一些记录
前天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《大学地图册》，封面都掉了，封二上有人用圆珠笔写了“b区”两个字，旁边画了个圈。我蹲在书架前看了很久，最后花五块钱买下来。回家路上一直在想，b区的和a区的二本，这事儿到底有什么好说的。
但人一怀旧，就什么都好说了。
2013年9月6号，我拖着行李箱站在b区那所二本院校的门口，雨下得不大，就是黏人。接待我的学长姓周，后来我们都叫他老周。老周带我往宿舍走，路过一个水坑时脚下一滑，整个人摔进花坛里，手里的报到单飞出去两米远。他爬起来第一句话是：“别拍，别拍，这花坛我熟。”
那会儿我才知道，b区和a区其实是两所学校，隔着一条小吃街。我去a区找高中同学，走了整整 47 分钟，路上买了根烤肠，3块钱。a区的二本比b区的气派，门口有块大石头，刻着校名，金字。但门卫廖大爷管得严，外校的进去要登记，我写“找同学”，他让我写“找谁，几号楼，什么关系”，写错一个字就重来。那天我写了三遍才进去。
说实话，我一直觉得b区的二本更像一所“学校”，a区的那个像个“单位”。b区的教学楼旧，墙皮一块块往下掉，但走廊宽，下课的时候人挤人，能听见有人喊“快点，小卖部要关门了”。a区楼新，电梯里贴的通知都是打印的，规规矩矩。可你要问我哪个好，我真说不上来——那会儿我们嘲笑b区土，去了a区又觉得不自在，好像两边都不是自己的地盘。
这是我今天想说的个人观点：b区的和二本的a区，其实没有哪个更“二本”，只有你先遇到谁。
前几天老周在群里发了张照片，是b区校门口那个修鞋摊，还在，摊主换成了原来那位的儿子。老周说：“你记得不，大一那年我鞋底开胶，就是他爸给粘的，收了 2 块。”我说记得，那天下雨，你摔了之后鞋就废了。老周回：“那是另一双。”你看，记忆这东西，连鞋都能记岔。
我把那本旧地图册翻到最后一页，背面有人用钢笔写了一行小字：“b区往南，a区往北，中间是二食堂的包子。”字迹淡了，但还能认。我想了想，拿笔在旁边补了一句：“2026年4月15日，叶子记。”
