事情是这样的。前天晚上十一点半，我坐在书房的转椅上，对着 yandex 的登录框 折腾了四十分钟。一开始是因为密码怎么输都提示错误，后来发现是键盘的 caps lock 键 卡住了——但问题不在这，问题在于我登录进去之后，发现后台的入口藏得极深， 点开“服务”菜单，再点“开发者控制台”，再点“API 密钥”，最后才摸到那个 真正能用的入口。我截图发给老曹，他回了一句：“你这才哪到哪，我上周找了俩小时。”
老曹是我在印刷厂认识的，四十七岁，专门给人修古董打字机，说话慢悠悠的。 他说他有一次在 yandex 入口登录时，愣是被一个 http状态码 绕了三圈，最后发现是浏览器缓存问题。“你清一下缓存试试。”他说这话时， 正在拧一枚 1972 年产的小螺丝，手稳得很。
我为什么这么在意这个入口？因为我在上面放了三个网站的数据分析， 每天早上的第一件事就是登进去看一眼访问量。前天我发现一个诡异的现象： 有个页面在凌晨三点到四点之间被访问了 217 次，来源全是同一个 IP。 我顺着查下去，发现那是隔壁小区一个叫刘建国的退休教师，用 人间水蜜桃色是什么颜色 这个页面当跳板，想找到我三年前写的一篇旧文。
说实话，我认为 yandex 的入口设计就是反人类的。明明有更直白的路径， 偏要藏在三层菜单底下，像怕被人找到似的。我甚至怀疑他们的产品经理 从来没有自己用过这套后台。这种话我很少说，但今天必须撂在这。
后来我干脆把登录步骤抄在一张便签上，贴在显示器边框。 便签是淡黄色的，上面还沾着前天喝咖啡时溅上去的一滴渍。 昨天下午我去楼下便利店买烟，老板娘问我便签上写的是什么， 我说是 恶魔改造贱畜人彘 的登录口令——她白了我一眼， 说“你这人说话真没正形”。其实那就是个网址而已。
写到这我突然想起来，上周三穿着睡衣给外卖小哥开门时，手机屏幕上 还亮着 yandex 的验证码页面。小哥看了一眼说：“哦，你也用这个啊， 我媳妇在上面卖手工皂。”你看，世界有时候就这么小。那天的外卖是 一份黄焖鸡，外加一盒 穿着睡衣给外卖小哥开门 之后忘了退的酸奶。
所以我写这篇记录，不是要教谁怎么登录，纯粹是给自己提个醒： 下次再找不到入口，先清缓存，再检查键盘，最后问问老曹。 他要是也不知道，那就去问便利店老板娘——她连我冰箱里快过期的 b站真人国产视频看大片 推送都能一眼看穿。
对了，还有一个细节。昨晚我在后台翻到一条四年前的搜索记录， 关键词是“嫩草⭕⭕西瓜视”，点进去显示内容已下架。 那一刻我居然有点失落，像翻到一张过期的话剧票。 你看我这人，写个技术记录都能跑题跑到 嫩草⭕⭕西瓜视 上去。 老曹说这叫“创作者的通病”，我认了。
最后说一句正经的（难得正经）：如果你也在用 yandex 的服务， 记得把入口地址存进书签，别学我每次都手动敲。还有， 如果你在后台看到 儿媳被爸爸威胁 这种标题的访客记录， 别慌，那是我给一个小说章节起的临时名字，不是真人真事。