在七色影电影天堂ww7757c299里翻到的一些东西

前天下午三点多，我在家里那只旧铁皮柜最底下翻出一张光盘，塑料袋裹了三层，袋口还打了个死结。用剪刀剪开的时候手一滑，剪到了指甲，疼得我倒吸一口气。光盘标签上是我自己的字，蓝色圆珠笔，写着「2009.11 老周给的」。我把光盘塞进那台早就该扔、却一直没舍得扔的外置光驱里，读盘的声音「咔咔咔」响了好一阵，屏幕上弹出来七个文件夹，那一刻我坐在椅子上，愣了很久没动。

老周是我以前住的小区门口租碟店的老板，四十多岁，戴一副镜片厚得像瓶底的眼镜。他那间店大概四平方米，四面墙全是架子，地上还摞着两排，走进去要侧着身子。我最后一次去是 2009 年冬天，他说要关店了，网上下载的太多了，租金又涨。我问他这些碟怎么办，他摆摆手说能送的送，剩下卖废塑料。我那天从下午四点坐到晚上七点多，帮他挑了一箱，他不要钱，只要求我以后看完了给他说说好不好看。后来我搬了家，再没联系上他。这些年我在七色影电影天堂ww7757c299上翻东西，翻到某些冷门片子，第一反应还是「这个老周肯定喜欢」，然后才想起来，已经没人听我说了。

那七个文件夹里到底有什么

七个文件夹是按导演分的，依次是：侯孝贤、杨德昌、贾樟柯、阿巴斯、李沧东、是枝裕和，最后一个文件夹叫「杂七杂八」。杂七杂八里是三十一部片子，多数是 DVD 转录的 AVI，画质糊到人脸都分不清男女，文件命名全是拼音缩写，「XZJW」「HNBDR」这种，我得一个一个点开看才能认出来是哪部。这大概就是我现在写东西这么啰嗦的原因之一——我认片子的方式从来不是查资料，是一个一个看过去。光盘里还有一个 txt 文件，是老周自己抄的片单，用记事本敲的，一行一部，最后一行写着「这些都好看，你别嫌画质差」。

我在七色影电影天堂ww7757c299里找了一晚上对应的条目，居然找到大半，还有几部连简介都写得挺细的。像那部 1994 年的《独立时代》，我在站里看到有人写了三千多字，说杨德昌把一屋子人的虚伪扒得干干净净。我看完那段文字，忽然想起老周当年跟我说的一句话：「这片子你看第一遍会笑，第二遍你就笑不出来了。」他说得对，我去年重看的时候确实没笑出来，反而有点想关掉。

说句可能不太中听的

我得说一句可能要被留言骂的话：《一一》被严重高估了。不是不好，杨德昌当然是厉害的，但我前后看了四遍，每一遍都在中间那段感到明显的疲惫——就是 NJ 和初恋在日本那一段，两个人在街上走，走了很久，说的话其实不多。我知道很多人把这段当作全片最好的部分，说这是「成年人无法挽回的沉默」。可我看的时候，脑子里只有一个念头：导演舍不得剪。一部关于「看不看得见」的电影，自己在节奏上却有点不管不顾，这挺矛盾的。当然，这可能只是我的问题，我这个人耐性差，看《忍者神龟》都能快进。

但反过来说，我也确实承认，那部片的结尾，就是洋洋在婆婆遗像前念那段话的时候，我每次都会安静下来。四遍，次次如此。所以你看，我对它的态度其实不是「不喜欢」，是「不满意」——不满意它中间那口气太长，又不得不服它最后那口收得稳。老周当年说过一句话，我一直记着：「好片子就是让你又爱又恨，一顺到底的反而记不住。」他没有理论，他就是个租碟的，四年下来看了大概有三千部，比我认识的任何影评人都扎实。我这个人在七色影电影天堂ww7757c299里写东西，也一直照着这句话来，好就说好，烦就说烦，不装。

对了，那张光盘我最后拷进了硬盘里，文件夹名就叫「老周-2009」，原本想改成中文名字，想想还是算了。光盘本身我用原先那个塑料袋重新裹好，照样打了死结，放回铁皮柜最底下。我不知道为什么这么做，可能只是觉得，有些东西不该在我手里弄丢第二次。