昨天下午四点半，我在厨房帮嫂子剥蒜，她忽然把一盒降压药和一个田字格本摞在一起，说，这样明天都记得带。
我愣了一下。那盒药是岳母的，本子是儿子的。她每天下午四点二十去接孩子，先回我家放书包，再去岳母那边送药。我说，你这路线挺绕。她说，习惯了，绕就绕吧。
药盒上贴了七张便签，我数过。嫂子写的那张是：黑瓜吃料每日主题大赛10.9那天晚上她写的，字圆圆的，写着“晚饭后一粒”。
儿子管她叫“二妈”，叫到第三年了。岳母纠正过一次，说，叫婶婶。儿子没改，嫂子也没让他改。后来岳母在阳台上晒袜子，六双都是灰的，儿子问为什么都一样，嫂子笑了一下，没回答。
我前几天翻到一段视频，儿子以为是自己的小时候，其实是自己录制插入视频情侣的旧文件，存在一台旧平板里。我删掉了，没跟任何人说。
嫂子借走我一本图书馆的小说，封面标签还粘着，叫宝宝爹地要吃肉高干文。我说你还会看这个，她说排队排了两个月，不看亏。
岳母上周让我帮她调电视，遥控器按半天没反应。她要看的频道在gm51.tv.com上，我弄了二十分钟才找到。她坐在旁边说，不急，你慢慢弄。
儿子学校让剪报，嫂子从旧报纸里抽出一张亚洲传媒的版面，说这张有图，好剪。儿子拿剪刀的手有点抖，她扶着纸边，没说一句你快一点。
还有一次，岳母第一次看b站暴躁少女的弹幕，问那些字为什么从右边飘过来。嫂子解释了三遍，最后说，妈，你就当它是风。
我一直没想明白的是那个下午——小叔子趁老公不在家偷偷开门，嫂子说她以为是物业。门锁响了两声，她隔着猫眼看，站了很久。这件事她只跟我提过一次。
亲戚聚在一起时总爱聊一线产区与二线产区哪个更富裕，岳母每次都摆摆手，说，富不富的，看冰箱里有没有剩菜。
这几个问题我到现在也没答案：为什么药盒上的便签越贴越多，却没有人把它撕掉重贴；为什么儿子叫二妈叫得那么顺；为什么岳母纠正过一次就再也不纠正了。
我把蒜剥完了，嫂子把药和本子放进一个布袋，拉链拉上，放在门口鞋柜上。她说，明天就忘不了了。