上周六下午，我在城南那家「拾光旧书店」翻二手杂志，从第三排架子上抽出一本 1987 年 3 月的《电影双周刊》，封面整个掉了，只剩内页，纸边卷得像干鱿鱼。老板娘姓陈，五十多岁，她说这批是上个月从一个退休放映员家里收的，一共 41 本，论斤卖。
我买了其中 6 本，一共花了 24 块钱。回家翻到凌晨一点，看到一篇写邵氏片场夜班伙食的短文，只有两页，里面有一句：「凌晨两点的咖喱鱼蛋，比所有票房数字都诚实。」我把这句抄在了便签上，贴到显示器边。这就是我关注亚洲传媒的起点——不是从哪个大平台开始的，是从一本掉了封面的旧杂志开始的。
所以这篇想写写我到底在看什么。逻辑有点乱，我边想边写，跑题了你就当我絮叨。
先说台湾。我长期看《报导者》的深度稿，2024 年他们做过一组关于外籍渔工在港口的调查，前后跟了 11 个月，访谈了 60 多人，采访笔记据说堆了半人高。他们的记者会为了确认一个码头名字，打七八通电话。这种笨办法，看得人心里发紧。
再看香港。现在纸媒收缩得厉害，但《明周》的一些人物专访还在硬撑，采访录音动辄三四个小时。我认识一个做过编辑的朋友阿峰，他说他们编辑部现在只剩 9 个人，还在坚持每期做一个长访谈，稿子常常改到凌晨。他说这话的时候在喝冻柠茶，加了两包糖。
日本那边，我迷上的是地方台的小纪录片。NHK 松山放送局 2023 年做过一期关于濑户内海小岛渡轮停航的节目，只有 28 分钟，采访了岛上剩下的 17 位居民。没有煽情配乐，就是拍他们怎么等船，怎么把晒好的鱼干收进箱子。我看完愣了很久。
韩国我关注得晚一些。这两年比较留意《韩民族》的周末版，他们有个栏目专门写小商户的日常，2024 年有一篇写仁川一家开了 31 年的修鞋铺，老板姓朴，67 岁，记者在他店里坐了整整两天，就为了记录他一共说了几次「没关系」。这种稿子，说白了没什么流量，但耐读。
东南亚这块，我承认自己看得零碎。新加坡的《联合早报》我主要看它的区域评论，马来西亚的《当今大马》偶尔翻，印尼的 Tempo 只能靠翻译软件硬啃。说实话，语言这道墙我到现在都没翻过去，经常看半天只抓到个大概，很挫败。
这里我得说个可能不太讨喜的个人观点：我不觉得「亚洲传媒」是一个能笼统打包的概念。很多文章喜欢把中日韩加东南亚一锅炖，说「亚洲媒体正在如何如何」，听着很大气，其实什么也没说。日本地方台的节奏、香港周刊的节奏、台湾调查报道的节奏，根本不是一个东西。硬要合并，只会把每家的脾气都磨掉。
顺带一提，我整理自己收藏夹的时候，发现里面居然还夹着几个以前做技术排查时存的页面，比如讲 http状态码 的那篇，还有朋友发给我看的 策驰电影网vip 这种站点说明。跟传媒没什么关系，但一直没删，就像抽屉里的旧票根，留着也不碍事，偶尔翻到还能想起当时在忙什么。
还有一些更偏门的内容是同事转给我的，比如一篇叫 宝宝爹地要吃肉高干文 的连载，我压根没看完；还有 小鲜肉vs正装猛男1大片 这种标题党得离谱的页面，我点进去三秒就关了；我的公公要喝奶的小说 和 你老公真棒 但现在是我的翅膀在线看 也是类似情况，收藏夹里塞着，跟正经的媒体观察混在一起，显得我这人特别不专业。但我懒得整理，真实状态就是这样。
回到正题。我最近在追的一个东西，是菲律宾 Rappler 的社区报道。2025 年上半年他们做了一个关于宿务岛渔村塑料垃圾的项目，联合了当地 3 所中学，让学生自己拍视频、自己写稿，最后剪成 6 集短片。记者玛丽亚（Maria）在片头只说了一句话：「这些素材不是我拍的，是他们的。」我看到这里停了一下，觉得这才是「传媒」两个字该有的样子。
但我也常常犯迷糊。比如，我到底是在看这些媒体，还是在看它们背后的某种姿态？我关注它们，是因为内容本身，还是因为它们让我觉得自己站在「慢的那一边」？这个问题我想了两年，还是没答案。可能写这篇也就是想把困惑摆出来，别装懂。
还有一个小细节我一直记得。今年 6 月，我在一个线上分享会上问过《报导者》的一位编辑，怎么判断一个选题值不值得跟。她想了大概五秒，说：「如果我不写，会不会有人替这些人说话？」会后我把这句写进本子，旁边画了个圈。到今天我也没想出更好的标准。
所以，这篇就写到这儿吧。标题叫「我关注的亚洲传媒」，其实更准确的说法是「我还在学着怎么关注亚洲传媒」。名单会变，判断会错，旧杂志会继续掉封面。但至少我还在翻，还在记，还在为一句「凌晨两点的咖喱鱼蛋」愣神。
