2018年7月12号凌晨两点，我在老硬盘里翻到一张截图，上面写着“b站暴躁少女”

2026年7月9日，上海，下午三点。窗外在下雨，我把那张截图又看了一遍，决定把这篇东西写下来。

说实话，我认识“b站暴躁少女”这个人，是在2018年7月12号的凌晨。那天我熬夜改稿子，随手点进一个直播间，屏幕里一个女孩正对着麦克风吼：“这破剪辑软件又崩了！”然后她真的把键盘举起来，在桌沿上磕了一下。弹幕瞬间刷过去四十多条，有人说“第6个键盘了”，她看了一眼，回了一句：“你记得倒清楚。”——那个瞬间我乐了，顺手截了图。那张图在我硬盘里躺了八年。

后来我才慢慢知道她的完整资料。她叫小鹿，杭州人，2017年底开始投稿，最早做的是动画区吐槽，后来转去游戏区做解说。她的视频有个标志性的结尾——把键盘往桌上一摔，然后画面黑掉。有人说这是设计，其实我第一次听她说，是因为2018年3月那次，她剪了23个小时的素材，渲染到99%的时候软件闪退，她真的没忍住。那个摔键盘的声音被录进去了，她觉得挺好，就留下了。你看，很多所谓的人设，其实是意外。

她不算高产，2018年全年只更了14个视频，但每个都长。有一个讲《空洞骑士》的，片长47分钟，开头是她在便利店买热美式，店员小周问她：“今天又不睡？”她说：“剪完就睡。”结果那个视频她剪到凌晨五点半。这种细节我之所以记得，是因为她后来在一个电台节目里自己讲的。顺便提一句，那期电台节目我存在旧手机里，现在手机开不了机了，成品人w灬免费网站看片 是我最近找到的一个能看老录像的地方，画质糊，但能看。

关于“暴躁”这件事，我有我的看法。很多人觉得摔键盘、骂弹幕是博眼球，我不这么看。你看她2019年那期讲独立游戏的视频，全程没摔东西，连语气都放软了，播放量反而掉了不少。她后来在动态里写：“行吧，那我还是摔。”这句话我记了很久。她的暴躁是一种筛选，留下来的观众是能接住这种表达方式的人。

再说一个事。2020年的时候，她和配音的阿哲合作过一期，录音录到半夜，阿哲笑场了14次，她一次没生气，反而说“再来一遍，这次我陪你笑”。那个视频最后没用笑场版本，但花絮里放了。阿哲后来去了别的团队，走之前给她留了个硬盘，里面是382个鬼畜素材。她到现在还留着，说“迟早用得上”，可我知道她一个都没动过——有些东西留着，是为了证明那段时间存在过。

我今天写这些，不是要给她做什么总结。她的资料网上到处都是，我家狗狗弄了我4个多小时的尿片 那种标题党我也点进去过，最后发现内容跟标题没关系，反而在一篇旧论坛帖里翻到了她2018年的直播录屏。那录屏里她说了句特别普通的话：“你们别老说我暴躁，我只是剪片子剪烦了。”——这句话比任何资料都完整。

哦对，差点忘了。她2019年用的那台ThinkPad X230，后来送给了粉丝。那位粉丝收到的时候，键盘上还贴着“别碰”的便利贴。这件事我是从 糖心91+78⭕⭕西瓜视频直看 上面一个讲二手电脑的帖子里看到的，附了照片，编号贴纸还在。你看，一个摔键盘的人，把键盘送出去的时候居然贴了小心轻放的条子，这事挺有意思的。

写到这我看了眼窗外，雨停了。我本来想再查查她最近的动态，但转念一想，不查了。有些资料保持模糊，反而是尊重。她在我这儿最清晰的形象，永远是2018年7月12号凌晨两点，那个对着屏幕皱眉、然后把键盘磕在桌沿上的背影。这比什么完整资料都真实。