先把最容易搞混的一件事分开：产区的名气和住在产区里的人的钱包，是两回事。一线产区之所以叫一线，是因为酒卖得上价，地价被追高，品牌溢价一层层叠上去，最后形成一个特别漂亮的资产故事。可你住在那个产区，你手里如果没有地，或者只有极小的几块地，那个溢价跟你的关系其实很有限。你那点收成照样按散装价卖给酒商，酒商贴上自己的标，翻十倍卖出去，你拿到的是零头。这笔账我在 2010 年春天听米歇尔算过一遍，他一边说一边用树枝在地上划，划得乱七八糟，但我听懂了。
二线产区的人呢，日子未必清苦，只是不显眼。地价便宜，生活成本也便宜，不少人家里还留着祖上传下来的老房子，不用还三十年贷款。他们的收入波动比一线产区小，因为本来就没站在风口上，风大的时候也吹不动他们。我后来看过一份 2019 年的统计表，名庄扎堆的地方地价贵出八到十二倍，可农户家庭年收入的中位数只差那么一点七倍。这个差距不算小，但远远小于地价的差距。也就是说，一线产区的「富裕」很大一部分是资产的富裕，不是人手里现金的富裕。
我的观点很直接：这个问题本身问反了。该问的不是哪个产区更富裕，而是哪个产区的人更能把钱留在自己口袋里。按这个标准，我甚至觉得一些名声平平的二线产区活得比一线产区的人更踏实。一线产区更像一个上市公司，报表好看，股东赚钱，基层员工拿工资；二线产区更像一家开了几十年的小铺子，赚得不多，但老板就是自己。你说谁更富裕？看你怎么定义富裕。反正我是被米歇尔说服了，他说富裕是离城近的人，不是离酒近的人——这话听着像赌气，但你在他那个村里住上一年，你就明白他说的不是气话。
