一个 1999 年的俄文目录页，还挂着「本周推荐」四个字
页面停留在 2003 年 4 月，最后一条更新写着「服务器迁移中」。我把它存进了收藏夹，不知道为什么要存。
这是「每周更新」的第二十三期。归档页，把这一周翻过的东西按时间摆好，方便下周的自己回头看一眼。
2026 · 第 23 期 · 共 11 条按发布时间倒序。标题里都是具体的名字和事，不含比喻。
页面停留在 2003 年 4 月，最后一条更新写着「服务器迁移中」。我把它存进了收藏夹，不知道为什么要存。
老周今年 68，讲到第三年的时候停了一下，说「那孩子后来不修了」。我没追问，就记下来了。
母亲把存折藏在米缸底下，这个动作我外公也做过。第一次读的时候完全略过去了。
不是拍得多好，是我没看懂那个人为什么要把盘子摆正。至今没想明白，先挂着。
正文 1200 字，评论 4800 字。有人在里面吵到第 17 楼，把楼盖歪到菜价上去了。
但里面记的是 1978 年热那亚一家五金店的账本。反差有点大，我读了两遍才进入状态。
粉丝 2.3 万，更新频率一周两条，最近一条只说了句「我成年了，但没想好干嘛」。意外地真实。
图片没压缩，一张 3.7MB。我一边等一边想，这年头还有人不做懒加载，挺勇的。
实际坐了 7 小时 12 分，中途在某个没有站牌的地方停了 20 分钟，没人下车也没人上来。
上一任读者在 41 页画了条线，旁边写「这里不对」。我到现在也不知道哪里不对。
不是不好，是慢半拍。同一件事，英文结果停在三个月前，中文结果已经更新到昨天。这个我没答案。
这些是这一周真的用到的，不是随手凑的。
统计到 2026-03-07 上午。数字是页面浏览量，不含我自己刷的。