前天下午三点多，我和老陈坐在他那个堆满旧书和纸箱的客厅里，茶几上放着一袋从楼下买的砂糖橘，皮已经有点干了。他忽然放下杯子，说了句：“你那事儿，还是写写吧。”我知道他说的是哪件事。去年秋天，在白云区一个朋友家的院子里，我被一头半大的黑猪拱了六分钟。
对，六分钟。我看了表。
说实话，这件事我一开始根本不想写。因为听起来像个笑话，而且很容易被写成一个笑话。但老陈说，你把它当成一个正经事写，别抖机灵。我回去想了三天，觉得他说得对。这六分钟里其实发生了好几件具体的事，值得一笔一笔记下来。
第一件事，那头猪是朋友老吴养的，叫“阿壮”，大概五十多斤。它第一次拱我的时候，我正蹲着给院里的桂花树浇水。它从侧后方过来，鼻子顶在我后腰上，力道不大，但很坚决。我往前踉跄了一步，水壶脱手，浇了自己一裤腿。老吴在旁边喊了一声“阿壮”，语气跟喊一个调皮小孩差不多。
第二件事，是时间。我看了表，从第一次被拱到最后一次，刚好六分钟。
中间那几分钟里，阿壮围着我的腿转了好几圈，鼻子在我牛仔裤上蹭来蹭去，发出那种低沉的、满足的哼哼声。老吴说它是在找吃的，因为我裤兜里装了一小包花生。我掏出来扔到院子另一头，它跑过去叼起来，嚼了不到半分钟，又回来了。就是那种，怎么说呢，不达目的不罢休的劲头。
第三件事，是当时在场的五个人里，有四个拿出了手机。佳佳录了一段 27 秒的视频，后来发到群里，配文是“叶子的高光时刻”。我看了那段视频，画面很晃，能听见老吴在笑，还有阿壮那种不紧不慢的哼声。视频最后几秒，是我蹲下来摸了摸它的头，它顺势把脑袋往我膝盖上一靠，像只大猫。说实话，那个瞬间我是有点喜欢它的。
但我不打算把这件事写成一篇“人与动物和谐相处”的稿子，因为那不是它真实的样子。
我的观点很直接：这件事之所以值得记下来，恰恰因为它没有任何象征意义。它就是一头猪拱了一个人六分钟，仅此而已。我们太习惯给每件事找一个意义，找一个“其实说明了一个道理”，好像不这样就白经历了。但我后来跟老陈聊，他说了一句话我记到现在：“有些事你写它，就是因为它发生了。”我觉得这句话比很多长篇大论都管用。
后来那天晚上，我们几个人在院子里吃火锅，阿壮被关在旁边的圈里，安静得像换了一头猪。老吴一边涮肉一边说，它平时不这样，今天是看你蹲着，以为你要跟它玩。我信了。那天夜里我走的时候，它趴在圈门口，眼睛半闭着，尾巴轻轻晃了一下。那个画面我记了很久，比那六分钟本身还清楚。
今天写这篇，算是给自己一个交代。事情的来龙去脉、每个在场的人、每一句说过的话，我都尽量原样搬上来。不加工，也不升华。如果非要说什么，那就是：有些六分钟，比很多个下午都长。好了，这事就算说完了。